Как быть хорошим писателем. Как становятся писателями? Советы, рекомендации

Как и в любой профессии, в писательстве врожденный талант имеет второстепенную важность. Писательские способности – это один из ключевых элементов успеха, но далеко не самый главный. Больший вес имеет жизненный опыт, образование (и тут мы говорим не об университетском образовании, а о личностном) и, конечно же, практика.

Как и любой вид искусства, писательское дело основывается на четких правилах. Конечно, некоторые писатели сами выводят эти правила со временем, но изучить их гораздо проще. И если вы хотите зарабатывать на жизнь писательством, то будьте готовы к тому, что, несмотря на романтизм профессии, вам придется загонять себя в четкие рамки сроков и тематик.

Итак, начнем с советов профессионалов начинающим писателям. Ведь у кого учиться, как не у тех, кто добился признания в желаемой сфере.

Стивен Кинг

Король ужасов знает, как написать действительно шедевральную книгу. От его произведений невозможно оторваться, а плавность и гармоничность повествования, даже у далеких от писательского ремесла людей, вызывает восхищение. И вот несколько советов начинающим писателям от Стивена Кинга:

Нил Гейман

Весьма талантливый английский фантаст тоже может сказать пару весомых и полезных советов новичкам. Его советы достаточно просты, но вместе с тем очень полезны:

Рэй Брэдбери

Пару кратких советов дает начинающим писателям и всеми любимый создатель более восьмисот литературных произведений. Классик научной фантастики считает, что:

Курт Воннегут

Один из наиболее значимых американских писателей также имеет в запасе несколько наставлений о том, как правильно и главное хорошо писать короткие рассказы:

Эрнест Хемингуэй

Несмотря на то, что сам Хемингуэй говорил, что рассуждать о его ремесле – совершенно бесполезное понятие, все же у него проскакивали некоторые мысли по этому поводу в его произведениях, интервью, статьях и письмах:

Марк Твен

Эксцентричный и поистине гениальный писатель дает новичкам весьма острые и ироничные советы, которые точно будут чертовски полезны каждому из вас:

Чак Паланик

Создатель легендарной книги “Бойцовский клуб” дает своим коллегам практические и действенные советы, к которым, мы считаем, стоит прислушаться:

1. Справочник писателя

Начало – это всегда самый сложный этап в карьере писателя, так как за неимением опыта он попросту не знает, как грамотно оформить свою рукопись. Писательница Эльвира Барякина создала книгу, в которую она вложила все свои знания о том, как нужно писать, и о том, как правильно подать свое произведение, чтобы оно стало успешным.

2. Как стать писателем

Еще одна книга-пособие от опытного и одного из самых издаваемых фантастов. В этой книге Юрий Никитин передал свой бесценный опыт, в который входит многолетнее общение с другими писателями, лекции Литинститута и масса секретных писательских приемов.

3. Как писать книги

После того, как мэтр ужасов был сбит машиной, ему довелось переосмыслить свои взгляды на жизнь. Именно в этот период и вышла его книга, в которой Стивен Кинг рассказывает молодым писателям о тонкостях и особенностях писательского ремесла. Сложно не согласиться, что у Кинга есть чему поучиться.

4. Золотая роза

В этой книге Константин Паустовский рассказывает о том, где же писателю взять вдохновение, какую роль играет его внутренний мир и как происходит накопление “золотой пыли” бесценного опыта и жизненных приключений, из которых и создается “золотая роза” – книга.

5. Стилистика и литературное редактирование: Учебник

Конечно, мало кто будет в восторге от изучение скучной теории, но так построен любой вид искусства, что именно теория является его краеугольным камнем. Поэтому в наш список полезных книг для писателей мы включаем учебник, подготовленный учеными двух ведущих лингвистических школ – московской и петербургской.

Писательство – такая же работа, как любая другая. Но многие начинающие писатели этого не понимают, им видится бесконечный полёт творчества. Жаль, но всё прозаичнее. Чтобы стать хорошим писателем (не гениальным, но по-настоящему хорошим), нужно делать следующее:

1. Пишите каждый день

Суть в том, чтобы каждый день садиться и писать художественную прозу (или пьесы, если вы драматург, или статьи, если вы журналист). Польза огромная. И это вовсе не сложно. Моя знакомая работает помощником руководителя. Каждый день она пишет по 15 минут перед работой и 15 минут во время обеда.

Можно весь день разглагольствовать о великих сюжетах для романов или сценариев, но есть только один способ стать хорошим писателем – сесть и писать.

2. Ведите дневник

Дневник – отличное подспорье для саморазвития, не только для писателей, но вообще для кого угодно. Дневник – это место, где вы пишите правду и только правду о своей жизни (никто же не прочитает, можно и честным побыть), анализируете эмоции, находите важные решения. Кроме того, писатель всегда может записать в дневник любую пришедшую ему идею и практиковаться собственно в писательстве.

3. Извлекайте уроки из всего без исключения

Когда в жизни происходит нечто «плохое», это на самом-то деле отличный урок. Спросите себя, как бы вы пережили это событие во второй раз, а потом используйте его – придумайте сцену на его основе, например. У всех в жизни бывают трагедии, но хороший писатель найдёт, что с ними делать.

4. Заткните рот своему внутреннему критику

Голос критика в вашей голове срывается на визг, как только вы садитесь писать. «Это бред!», - кричит критик. «Никто этого читать не будет!», - надрывается критик. Не слушайте его. Он задушит ваш творческий потенциал, если вы ему позволите. Заткните ему рот. И не судите себя сами слишком строго – вы только учитесь.

5. Читайте столько, сколько можете

Читайте такие книги, какие сами хотели бы написать. Читайте книги, которые волнуют вас. Читайте книги, от которых не можете оторваться. А когда читаете – учитесь у писателей. Даже у ваших кумиров, которые давным-давно стали популярными, бывают в книгах слабые места. Когда находите такие – спрашивайте себя самого: а как бы я это улучшил?

6. Радуйтесь сторонней критике и неприятию

Поймите, что любое искусство субъективно. Неприятие означает, что вас точно заметили, а это здорово. Столько талантливых писателей никому не показывают свои работы, потому что боятся получить отказ! Сделайте коллаж из таких отказов и гордитесь ими. Каждый отказ – это попытка. А попытка – это гораздо больше, чем делают многие.

7. Пробуйте новое

Учитесь новому, увлекайтесь новым, посещайте новые места. Глядите на мир со стольких углов, со скольких вообще можете. Новые мероприятия, места, люди, культуры – всё это вдохновит на новые истории. Чтобы стать хорошим писателем, нужно смотреть на мир.

8. Обращайте внимание на всё, что касается писательства

Телепередачи, фильмы, даже электронные письма и посты в соцсетях – всё это учит писать. Что вы думаете о сценарии «Игры престолов»? Или вы заметили кучу грамматических ошибок в сообщении друга? Есть ли способы структурировать рассылку для сотрудников? И так далее.

9. Всегда ищите, куда расти

Никогда не думайте, что вы достигли совершенства. Хороший писатель, вне зависимости от уровня и статуса, всегда чему-то учится.

10. Прислушивайтесь к другим писателям

Один из путей роста – писательские курсы, чтение книг и блогов о писательстве, посты любимых писателей в социальных сетях и так далее.

11. Бросьте себе вызов

Не говорите себе, что чего-то не можете: например, писать научную фантастику или написать роман за месяц. Бросайте себе вызов, желательно не единожды.

12. Учитесь у других видов искусства

Ходите в музеи, на концерты, в кино, театры. Всегда ищите новые источники вдохновения, чтобы стать хорошим писателем. Заодно познакомитесь с творческими людьми других профессий. Никогда не знаешь, рисунок, фотография, песня или фильм вдохновит на следующий рассказ.

13. Следуйте за навязчивыми идеями

Пишите то, что хотите написать, а не то, чего от вас ждут друзья, родители или наставники. Не надо писать только потому, что такое будут покупать или такого хотят издатели. Пишите о том, чем увлечены. Пишите о том, что любите. Пишите такие рассказы, которые сами хотели бы прочесть.

14. Цените собственный стиль

Не сравнивайте себя с другими писателями. Не пытайтесь быть как Стивен Кинг или Дж.К. Роулинг. У каждого человека свой уникальный опыт, свой взгляд на мир. Нет двух писателей, которые рассказывали бы одинаковые истории. Ищите истории, которые можете рассказать только вы, и пишите.

Начинающему писателю необходимо быть не только талантливым, но и очень терпеливым и активным. Главное в писательстве – болеть этим делом, получать от него удовольствие и не отчаиваться, даже если вас не признают критики.

Какие качества нужны писателю? Пожалуй, самые главные - фантазия и умение образно изложить свои мысли на бумаге. Но вот найти работу благодаря связям в этом деле не получится точно. Чтобы стать успешным писателем, придется сначала писать в стол, затем рассылать свои нетленки по редакциям, а потом месяцами ждать ответа. Повезет или нет, покажется ли ваш труд не только интересным, но и в востребованном читателями формате - это уже решат издатели. Поэтому необходимо быть не только талантливым, но и очень терпеливым и активным, ведь сам себя не продашь - никто не купит.

Любовь надо отвоевывать

Сформулировать точные указания, которые помогут вам стать писателем, никто, разумеется, не в силах. Однако многие с готовностью рассказывают о своем пути на этом поприще, о том, как молодым талантам можно сделать себе имя.

Для начала мы пообщались с автором любовных и исторических романов, детективов и фантастики Елены Арсеньевой. Родилась Елена Грушко (псевдоним она взяла позже) в Хабаровске. Окончила филологический факультет Хабаровского пединститута и заочно - сценарный факультет ВГИКа. После этого работала на Хабаровском ТВ редактором передач для детей и юношества, в литературно-художественном журнале «Дальний Восток» и в Хабаровском книжном издательстве. Переехав в Нижний Новгород, она стала региональным представителем «Молодой гвардии».

Первым произведением Елены была новелла «Не жена», опубликованная в журнале «Дальний Восток». Критик газеты «Литературная Россия», делавшая обзор творчества молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, буквально разгромила дебютантку, но та не расстроилась и отнесла в издательство сборник рассказов «Последний снег апреля». Если сначала Елена была поклонником реализма и документалистики, то позже ее стали привлекать сказки и фантастика: так появились повести «Голубой кедр», «Атенаора Меттер Порфирола», «Созвездие видений» и другие.

«Иногда успех к писателю приходит быстро, а порой его ждут годами. Я всегда принимала активное участие в общественной жизни: посещала семинар молодых фантастов Сибири и Дальнего Востока в Новосибирске и многие другие специализированные конвенты», - вспоминает Елена. Вскоре судьба преподнесла ей новый подарок - знакомство во время поездки в Москву с писателем-фантастом Юрием Медведевым. Несколько лет они издавали в соавторстве книги энциклопедического характера по истории Руси, России и русскому быту.

В конце 90-х Елена Грушко начала писать исторические произведения и детективы, тогда же обзавелась и псевдонимом. Сейчас на ее счету более семидесяти романов - детективных, исторических, любовных, а также сборников исторических новелл. «Главное в писательстве - болеть этим делом, получать от него удовольствие и не отчаиваться, даже если вас не признают критики. Любовь надо отвоевывать», - резюмирует автор.

Пишу в стол, а зарабатываю журналистикой

К сожалению, далеко не всем, избравшим писательскую стезю, так везет. Вот история Татьяны: «Еще в период учебы на филологическом факультете ННГУ я начала работать журналистом и уже в 25 лет стала главным редактором нижегородского светского издания. Но все это время мечтала писать книги». Татьяна была главредом трех печатных изданий, но через 15 лет приняла судьбоносное решение уйти работать фрилансером , чтобы иметь время для создания своих произведений. Она сама рассылала предложения по московским издательствам, пока одно из них не согласилось опубликовать ее книгу, в которой рассказывается о профессии журналиста. В итоге гонорар за нее составил 18 тысяч рублей. Такая же сумма должна была перечисляться за каждые 5 тысяч проданных экземпляров.

Позже Татьяна написала еще два исторических романа, но вот уже четыре года издательства отказываются от них - «не формат». «Сейчас я выложила свои романы в Интернете - у меня появились свои поклонники, мы с ними переписываемся. Я не отчаялась - думаю, все еще впереди, - говорит она. - Главное, я получаю удовольствие от процесса, что очень важно. А зарабатываю в качестве журналиста в свободном полете».

Писатель создает новую Вселенную

Восходящая звезда издательства «Эксмо» Ольга Володарская - автор романов в жанрах мелодрамы и детектива («Стерва на десерт», «Убийство в стиле ретро», «Призраки солнечного юга», «Плачь, влюбленный палач», «Кара Дон Жуана»). Несмотря на жуткие названия, в ее книгах принципиально нет криминальных авторитетов, торговцев оружием или наркотиков. Ольга призналась, что в детстве была страшной фантазеркой, обожала книги Волкова про Изумрудный город и любила представлять, как однажды попадет в волшебную страну. Ее первое собственное произведение было посвящено приключениям девочки Оли и ее четвероногих друзей. С тех пор она постоянно что-то сочиняет: то сказки, то рассказы, то киносценарии.

Серьезно заняться писательством Ольга решилась в двадцать пять лет, после того, как завершила первый большой труд - историческую мелодраму «Жена Синей Бороды». «Я никому не давала читать свои книги: прятала рукописи, ставила пароль на компьютер - словом, писала в стол, - рассказывает она. - Только первый детективный роман „Стерва на десерт“ увидел своих читателей». Этот жанр как раз и был выбран пять лет назад только из-за своей популярности. Читая детективы, Ольга всегда сразу же вычисляла убийцу и полагала, что писать их так же скучно. Но все оказалось намного интереснее, и за третий роман она взялась уже с большим азартом. «Написать новую книгу - все равно что создать новую Вселенную, - объясняет Ольга. - Ведь ты придумываешь свой мир, населяешь его людьми и придумываешь их судьбы. Может быть, у меня мания величия, но я считаю, что писатель создает новый мир».

Из старой жизни - по частям

Ольга Володарская советует начинающим писателям запастись терпением и упрямством. В свое время она отнесла в издательство несколько книг: «И когда меня наконец пригласили на встречу, я даже не обрадовалась - так долго ждала. В 2008 году контракт все-таки был заключен, а до этого держалась я на плаву только благодаря издательству „Подвиг“, которое платило мало, но все же помогало выжить. Работала я тогда в информационно-вычислительном центре за компьютером. Каждый день приходила домой и писала».

После долгожданного заключения договора Ольга уходила из старой жизни «не целиком, а по частям». Уволилась с работы не сразу - сначала брала административный отпуск: боялась прощаться с коллективом, привычным режимом и укладом. Но когда ушла окончательно, то началась совершенно новая жизнь: не надо было вставать в шесть утра и нестись сломя голову на утреннюю электричку - можно было и полениться. «Теперь не представляю, как можно вернуться в прошлое. Мне по душе свобода, и в этом плане я счастливый человек. Мое рабочее место там, где есть ноутбук. Это так здорово, что можно работать в такси, самолете, в гостях».

Герои ищутся на курортах

По словам Ольги, сегодня явно не будет пользоваться популярностью истории про то, как люди поднимают завод: «Нужно писать про гламурную жизнь, хорошо читаются и детективы. Правда, сейчас рынок стал более разнообразным, а буквально пять назад лет на них был бешеный спрос». В среднем Ольга пишет три книги в год. Дело это энергозатратное, поэтому после завершения каждой рукописи она едет отдыхать, «заряжается» и часто именно на курортах начинает размышлять над новым сюжетом.

Так, например, произошло с романом «Кара Дон Жуана», задуманным в 2003 году во время отдыха в Адлере. Ольга сидела у моря, а рядом с ней играла черноволосая смуглая серьезная девочка. Она подбирала камушки и бросала в воду, стараясь попасть в купающихся детишек. Так появилась героиня Кара. А с прообразом главного персонажа Сергея автор познакомилась на набережной Абхазии. Он жил в этой стране, но покинул ее во время конфликта с Грузией. «Над этим романом я работала примерно шесть месяцев, если не считать периода „вынашивания“. Я долго придумываю сюжет, а потом начинаю его быстро записывать. При этом часто результат получается другим - не таким, как планировала изначально».

Ольга призналась, что известным писателям завидуют менее успешные коллеги: «Не понимаю, как можно кого-то критиковать, но люди у нас любят злословить: „За этого заплатили, поэтому он издается, за этого пишут рабы, а эта вообще бездарность, просто у нее муж знаменитый“. Абсолютно бездарный человек может пробиться благодаря деньгам, но долго он все равно не продержится».

Писательница считает, что всегда интереснее пробовать что-то новое. Сама она балансирует на грани детектива и мелодрамы, но есть те, кто виртуозно владеют одним жанром и становятся в нем непревзойденными. «Например, Агата Кристи - какая же она молодец! Все произведения гениальны, проходных среди них нет», - восхищается она.

Верьте в себя!

Какие советы можно дать начинающим писателям? Ольга Володарская подчеркивает: будьте готовы к долгому и тернистому пути. Ее первую книгу переиздавали три раза и заплатили только 25 тысяч рублей. «Начинала работать я с литературным агентом, - делится она опытом. - Если брать агента, то непременно „акулу“, который должен отлично разбираться в этом бизнесе. Ничего не могу сказать - мой был порядочным человеком, многое держалось просто на честном слове. А ждать ответа по поводу договора с хорошим, честным издательством можно бесконечно».

Наша героиня ждала года два. Дебютантам могут сказать, что книга понравилась, но до момента заключения контракта пройдет еще очень много времени. Когда она пришла на встречу с главным редактором издательства, оказалось, что он отлично знает ее книги. Например, спросил Ольгу, как она смогла так правдоподобно описать Рио-де-Жанейро. Но она туда никогда не ездила: просто черпает информацию со слов знакомых или же смотрит журналы и различные альманахи.

Итак, запаситесь терпением и сдавайте в издательства сразу несколько книг. Также очень важно верить в себя: если близкие, друзья, коллеги относятся к вашему занятию как к баловству, не стоит их слушать, идите своим путем. «Мама очень мной гордится, а вот муж - известный переводчик - как писателя всерьез не воспринимает, - рассказывает Ольга. - По его мнению, тому, кто пишет хуже Гюго, нечего и браться за это дело. Меня это не обижает, да и читательская аудитория у меня женская, а не мужская».

Хорошо ли быть Львом Толстым?

Ольга уверена, что творческий кризис, при котором идеи действительно иссякают, может настигнуть любого писателя: «Я чувствую, что когда у меня кончается вдохновение (а это обычно бывает к середине романа), меня одолевают тяжкие мысли, наступает несколько дней паники. Думаю, в этих случаях лучше всего сделать перерыв, пожить для себя, а еще лучше поменять обстановку. Не зря же голливудские звезды берут себе передышку, которая иногда затягивается на несколько лет».

Единственный и основной доход Ольги - писательство. Она признается, что если бы жила на ренту или была замужем за миллионером, то издавала бы одну книгу в год, но вкладывала в нее все свои силы. Не было бы безумной спешки и конкретных сроков сдачи. «Хорошо быть Львом Толстым, когда можно и в лаптях походить, и писать долго свои четыре тома, - рассуждает она. - Я нисколько не умаляю достоинств нашего классика, но не думаю, что художник должен быть голодным. Все же лучше быть сытым и при этом не терять желания творить».

Как правило, солидные гонорары автор начинает получать после трех-четырех публикации высоким тиражом. Первое вознаграждение в среднем составляет 20–30 тысяч рублей, при этом книга может создаваться месяцами или даже годами. Издатель предпочитает, чтобы начинающий писатель принес на просмотр несколько произведений или серию с продолжением.

Число женщин-авторов в России с каждым годом растет. Чтобы стать успешным фрилансером, надо быть дисциплинированным, обязательным и ответственным. Елена Арсеньева призналась, что пишет не менее 7–8 часов в день, включая выходные. Кроме того, много времени приходится проводить в библиотеках, чтобы изучать архивы и выяснять необходимые сведения.

Ольга желает всем читателям хороших и разных книг: «Я понимаю, что значит испытывать литературный голод. Раньше мне казалось, что я прочитала уже все достойные моего внимания книги и постоянно искала такую, которая бы произвела на меня бо льшее впечатление, чем, например, „Сто лет одиночества“ Маркеса».

Когда Джордж Плимптон спросил Эрнеста Хемингуэя, у которого брал интервью в 1954 году, что нужно делать для того, чтобы стать хорошим писателем, Хемингуэй ответил: Сначала человеку, который серьёзно решил стать писателем, захочется повеситься, потому что на самом деле быть писателем ужасно трудно. Но, если он этого не сделал и он действительно одержим мыслью об этой работе, он должен стать безжалостным к себе и всю оставшуюся жизнь заставлять себя писать как можно лучше. И, к тому же, у него уже будет сюжет о том, как он чуть не повесился в начале своей писательской карьеры.

На сегодняшний день писательский труд актуален, как никогда ранее. Если во времена Хемингуэя – это было занятие для избранных, то сейчас – это занятие, которое в той или иной мере касается всех нас – посредством электронной почты, ведения блогов, через социальные сети. Это первичный способ подтверждения, передачи и оптимизации наших идей. Как написал эссеист, программист и инвестор Пол Грэм:

Когда мы пишем, мы не просто сообщаем свои мысли, мы развиваем и модернизируем их. Если вы плохо пишете и вам не нравится этим заниматься, вы теряете основную часть идей, которые пришли бы вам в голову в процессе письменного изложения мысли.

Итак, что мы можем сделать, для того чтобы улучшить свои способности к письму, не доходя до попыток повеситься? Ниже вы найдёте 25 высказываний известных и необыкновенно талантливых авторов. Хотя все они посвящены профессии писателя, большинство из этих советов применимо к любому виду творческой работы.

1. Филлис Дороти Джеймс (PD James): О том, чтобы сидеть и заниматься делом…

Не планируйте, что писать – просто пишите. Только, когда мы пишем, а не тогда, когда мы мечтаем, мы вырабатываем свой собственный стиль.

2. Стивен Прессфилд: О том, чтобы начинать, ещё не будучи готовым…

Сомнение знает, что чем дольше мы разминаемся перед тем, как начать, тем больше сил и времени нам понадобится для активных действий. Сомнению нравится, когда мы колеблемся и когда мы готовимся слишком тщательно. Скажите ему: мы приступаем!

3. Эстер Фрейд: О поиске своего режима…

Найдите время в течение дня, когда вам лучше всего писать, и пишите. Не позволяйте чему-нибудь ещё вмешиваться. Вам даже не должно быть дела до беспорядка у вас на кухне.

4. Зэди Смит: Об отключении…

Работайте за компьютером, который не подключен к сети Интернет.

5. Курт Воннегут: О поиске темы…

Найдите тему, которая волнует вас и которая, как вам кажется, волнует других. Это неподдельное волнение, а не просто игра словами, будет наиболее притягательным и привлекающим в вашем стиле. Я не заставляю вас писать романы, но, было бы хорошо, если бы вы написали что-то, что вас действительно волнует. Напишите прошение зарыть канаву напротив вашего дома от лица всех жителей или любовное послание к девушке, живущей по соседству.

6. Марин Маккена: Об организации мыслей…

Найдите схему организации ваших заметок и материалов, придерживайтесь её (если, например, вы записываете что-то на слух, не ленитесь и записывайте всё) и верьте, что ваша схема - самая лучшая из всех. Время от времени вам может казаться, что есть более подходящие способы решения ваших проблем. Какими бы они ни были, остерегайтесь необдуманного применения, если 1) они не были рекомендованы людьми, чьи методы вам известны и вы разделяете их взгляды на работу и 2) вы не знаете как быстро, легко и без отрицательных последствий обходиться с ними. Реорганизация схемы работы – невероятно заманчивая вещь, но она требует массу времени.

7. Билл Васик: О важности плана изложения…

Доведите до совершенства план изложения и затем воплощайте его в жизнь. Вы можете его видоизменять в ходе работы, но не пытайтесь на ходу улучшать структуру – сначала продумайте её, а затем начинайте писать. Ваш план проведёт вас даже через те этапы, которые кажутся непроходимыми, потому что ваш план – это последовательные, легко выполнимые действия объёмом в 1 000 слов.

8. Джошуа Вулф Шенк: О первом осиленном черновике…

Напишите первый черновик как можно быстрее. До того, как вы у вас появится черновик, тяжело понять образ грядущего. На самом деле, когда я дописывал последнюю страницу моего первого моего первого черновика к «Меланхолии Линкольна» я подумал: «О-па, теперь я знаю образ грядущего». Но перед этим я, не преувеличивая, потратил годы, для того чтобы написать первую треть и переделать её в первую половину. Есть старое, всем известное правило писателя: нужно иметь мужество и позволить себе плохо писать.

9. Сара Уотерс: О дисциплинированности…

Когда вы пишете, отдавайте себе отчёт, что это – работа. У многих писателей есть свои нормы выработки. Известно, что Грэм Грин писал 500 слов в день. Джин Плейди успевала написать 5 000 до ланча, а затем проводила день, отвечая на интересные письма. Мой минимум – 1 000 слов в день. Обычно этот минимум легко достижим, хотя, честно сказать, иногда бывают моменты, когда сложно выродить что-то, но я всё равно буду сидеть за письменным столом и пытаться достичь своего минимума, потому что я знаю, что, поступая так, я понемногу приближаюсь к своей цели. Эти 1 000 слов могут быть плохо написанными, и такое часто происходит. Но, всё-таки, всегда легче вернуться к плохо, но написанному, и сделать его лучше, чем писать с нуля.

10. Дженнифер Эган: О согласии писать плохо…

Соглашайтесь писать по-настоящему плохо. Пусть это вас не задевает. Мне кажется, в страхе писать плохо есть что-то первобытное, типа: «Это плохое исходит от меня…». Забудьте об этом! Позвольте ему выйти и за ним последует хорошее. Для меня плохое начало, это просто то, от чего можно оттолкнуться. Оно не является чем-то важным. Вам нужно разрешить себе так поступать, потому что вы не можете всегда писать только хорошо. Это то же самое, когда люди ожидают, что в их жизни будут только хорошие моменты и отсюда проистекают творческие кризисы. Когда не получается написать хорошо, позвольте себе писать плохо… Мне было тяжело писать «Сторожевую башню». Это было ужасно! Рабочим названием для черновика было «Короткий плохой роман». Но я думала о том, что я всё равно не должна бросать его.

11. Аль Кеннеди: О страхе…

Будьте бесстрашны. Да, это невозможно, поэтому время от времени давайте волю небольшим приступам страха и переписывайте, но немного. Но откиньте всепоглощающий страх, и, борясь с ним, пишите, возможно, руководствуясь этой борьбой. Но если вы впустите в себя страх, вы не сможете писать.

12. Уилл Селф: О том, что сделано…

Не оглядывайтесь на то, что уже сделано, до тех пор, пока вы не напишите черновик до конца. Просто каждый день начинайте с последнего предложения, которым вы закончили предыдущий день. Это пресечёт чувство досады. Вы будете знать, что вы сделали значительную часть работы ещё до того, как перейти к главному. Этим главным является… редактирование.

13. Харуки Мураками: О формировании способности концентрироваться…

В личной переписке великий писатель детективов Раймонд Чандлер признался однажды, что даже если он ничего не писал, он всё равно садился каждый день за письменный стол и концентрировался. Я понимаю, с какой целью он так поступал. Таким образом Чандлер вырабатывал профессиональную писательскую выносливость, которая подстёгивает силу воли. Он не мог обойтись без такой каждодневной тренировки.

14. Джефф Дайер: О силе множества проектов…

Нужно иметь несколько идей, которыми, в случае необходимости, можно сразу воспользоваться. Если это две идеи, одна из которых – писать книгу, а вторая – бездельничать, то я выберу первую идею. Но если у меня есть идеи для двух книг, то у меня есть возможность выбора. Мне всегда нужно знать, что есть что-то, что ещё можно сделать.

15. Огюстен Берроуз: О том, с кем проводить время…

Не окружайте себя людьми, которым не нравится, что вы пишете, и которые не поддерживают вас в этом деле. Подружитесь с писателями и создайте своё сообщество. Такое литературное сообщество наверняка будет успешным и ваши друзья будут правильно отзываться и конструктивно критиковать написанное вами. Но, на самом деле, лучший способ стать писателем – это писать.

16. Нил Гейман: Об отзывах…

Когда люди говорят вам, что что-то не так или что-то им не подходит, они практически всегда правы. Когда они говорят вам что, по их мнению, именно не так и как это исправить, они практически всегда ошибаются.

17. Маргарет Атвуд: О втором чтеце…

Вы никогда не сможете прочитать свою книгу с нетронутым восприятием, которое начинается со смакования первых страниц новой книги. Ведь вы её писали. Вы находились за кулисами. Вы видели, как фокусник прячет кроликов в цилиндр. Поэтому, перед тем как отдавать то, что вы написали, на оценку в издательство, попросите приятеля, а лучше – двух приятелей, посмотреть написанное вами. Только не надо давать это тому, в кого вы влюблены, иначе вы можете расстаться со своей любовью.

18. Ричард Форд: О чужой славе и чужом успехе…

Старайтесь воспринимать успехи других людей примером для вас.

19. Хелен Данмор: О том, когда следует останавливаться…

Заканчивайте писать тогда, когда вам ещё хочется продолжать, и продолжайте на следующий день.

20. Хилари Мантел: О творческом кризисе…

Если вы застопорились, встаньте из-за письменного стола. Погуляйте, примите ванну, поспите, спеките пирог, порисуйте, послушайте музыку, поразмышляйте, сделайте зарядку. Делайте что-нибудь, только не торчите за письменным столом и не раздражайтесь впустую, пытаясь решить проблему. Но не болтайте по телефону и не идите в гости, потому что, иначе, вы впитаете чужие слова, вместо своих ещё не найденных. Откройте им пространство, оставьте место для них. Будьте терпеливы.

21. Энни Дилларс: О том, что выходит из-под контроля…

Работа – это процесс, который быстро выходит из-под контроля. Он может стать необузданным… превратиться в сильного льва. Вы должны приручать его каждый день и снова и снова подтверждать своё господство над ним. Если вы пропустите хотя бы день, то вам, наверняка, будет страшно открыть дверь и войти к нему. Вы должны, не показывая страх, подходить к нему и с криками «Алле-оп!» командовать им.

22. Кори Доктороу: О том, как писать, когда тяжело…

Пишите, даже когда вокруг всё в беспорядке. Для того, чтобы писать, вам не нужны сигареты, тишина, музыка, удобное кресло или просто спокойная обстановка. Единственное, что вам действительно нужно – это то, чем будете писать и десять минут времени.

23. Чинуа Ачебе: О том, чтобы делать всё возможное…

Я считаю, что, на самом деле, хорошему писателю не нужно говорить, что он должен делать. Разве только, чтобы он продолжал в том же духе. Просто обдумайте работу, которую вам нужно сделать, и делайте её изо всех сил. Однажды вы действительно сможете сделать всё, на что вы способны и после этого вы можете выносить свою работу на обозрение. Но мне кажется, что это, в большой мере, не может относиться к новичкам. Они пишут свои первые черновики и хотят, чтобы кто-то посоветовал им как их закончить. Я стараюсь избегать давать такие советы. Я говорю: «Продолжайте в том же духе!». Я пришёл к выводу, что никто не может мне дать совет и что у каждого, кто старается, однажды всё получится.

24. Джойс Кэрол Оутс: Об упорстве…

Я заставляла себя начать писать, когда я была совершенно измучена, когда, казалось, душа расстаётся с телом и казалось, что я не смогу пережить следующие пять минут… и, так или иначе, то, что я начитала писать, меняло всё. Во всяком случае, мне так казалось.

То, как вы пишете книгу – это то, как вы её пишете. Ручка – полезный инструмент. И если вы печатаете – это тоже хорошо. Продолжайте заполнять страницу словами.

В настоящее время на всевозможных графоманских ресурсах и в социальных сетях очень популярны короткие списки советов на тему как стать писателем. Лично я не представляю, каким чудодейственным образом чьи-то десять абзацев могут сделать из вас гениев пера и клавиатуры, но паровоз уже набрал ход, так что грех не вскочить на подножку. В чем причина популярности таких постов? Возможно, современный человек все хуже воспринимает большие массивы информации. Кто-то увидит в этом симптомы клипового мышления, я не знаю. Но нам отчего-то гораздо удобнее прочитать пост с десятком советов, чем статью той же длины, разбирающую по винтикам только один из них. Хотя пользы от последнего будет не в пример больше. К сожалению, стереотипы еще плотно держат нас за горлышко, и новое пополам со сложным воспринимается очень туго, поэтому впредь постараюсь чередовать статьи для новичков и вещи с претензией на глубину, требующие определенного кругозора и подготовки.

Сегодня у нас одна из легких, ни к чему не обязывающих записей.

(или отправиться в сумасшедший дом)

1. Читайте каждый день. Чем больше, тем лучше.

Первое и самое важное правило (по-моему, оно даже важнее, чем непререкаемое правило под номером два), с которого начинается любой писатель. Ведь чтобы научиться писать – нужно учиться (очевидно же), смотреть, как это делают мастера. Этот довод лежит на поверхности: кроме хороших книг писать вас никто не научит. Чтение позволяет: а) день ото дня расширять словарный запас; б) освоиться в пространстве художественного стиля, перенять своеобразную манеру речи, которая сильно отличается от привычной разговорной; в) подмечать приемы у состоявшихся литераторов; г) приятно и с пользой проводить время.

И, конечно, не забывайте во время чтения держать под рукой блокнот (см. п. 4) – вдруг в голову придет блестящая идея или захочется записать цитату.

2. Пишите каждый день. Или редактируйте написанное.

Второе чрезвычайно полезное и вполне очевидное правило. Можно ли стать писателем, если ничего не пишешь? Ну, вы понимаете… Бесспорно, теория – важнейшая часть любого ремесла, но практика – важнее в сто крат! Поэтому здоровой привычкой для молодого литератора должна стать привычка писать ежедневно. Неважно что – очередной рассказ или главу романа, запись в блоге или в личном дневнике. Главное, каждый день упражняться в письме. На худой конец, можно редактировать написанное. Тоже полезно, и тоже развивает чувство слова.

3. Читайте стихи.

«Чтобы pазвить хоpоший вкус в литеpатуpе, надо читать поэзию. Если вы думаете, что я говоpю это из пpивеpженности цеху, что я пытаюсь пpодвинуть интеpесы собственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член пpофсоюза. Дело в том, что, будучи высшей фоpмой человеческой pечи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсиpованный способ пеpедачи человеческого опыта; она также пpедлагает наивысшие из возможных стандаpты для любого лингвистического действия - особенно на бумаге. Чем больше мы читаем поэзию, тем менее теpпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской pечи, в истоpии, общественных науках или художественной литеpатуpе. Хоpоший стиль в пpозе - всегда заложник точности, ускоpения и лаконичной интенсивности поэтической pечи. <...> Пожалуйста, поймите меня пpавильно: я не пытаюсь pазвенчать пpозу. Истина состоит в том, что по стечению обстоятельств поэзия пpосто оказалась стаpше пpозы и таким обpазом покpыла большее pасстояние. Литеpатуpа началась с поэзии, с песни кочевника, котоpая пpедшествует писанине оседлости ».

«Позвольте мне здесь наpисовать каpикатуpу, ибо каpикатуpа подчеpкивает суть. Hа этой каpикатуpе я вижу читателя, обе pуки котоpого заняты откpытыми книгами. В левой он деpжит сбоpник стихотвоpений, в пpавой - том пpозы. Посмотpим, котоpую он бpосит pаньше. Конечно, он может занять обе pуки томами пpозы, но это оставит его с кpитеpиями, котоpые сами себя сводят на нет. И конечно, он может также спpосить, что отличает хоpошую поэзию от плохой и где гаpантия, что то, что он деpжит в левой pуке, действительно стоит хлопот. Hу, во-пеpвых, то, что он деpжит в левой pуке, будет, по всей веpоятности, легче того, что он деpжит в пpавой. Во-втоpых, поэзия - по выpажению Монтале - искусство безнадежно семантическое, и возможности для шаpлатанства в нем чpезвычайно малы. К тpетьей стpочке читатель будет знать, какого pода вещь он деpжит в левой pуке, ибо поэзия пpоявляется быстpо и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После тpех стpок он может взглянуть на то, что деpжит в пpавой pуке ».

4. Заведите блокнот.

Удивительно, как такая сущая мелочь, чепушинка, может изменить жизнь или даже судьбу пишущего человека! Сколько гениальных и просто хороших идей и мыслей приходит к нам в голову в самых неподходящих местах? А сколько из них затем обретают жизнь на бумаге, доходят до читателя? Не так уж и много, правда? Вот здесь бы и пригодился блокнот! Многие самоуверенные юноши всецело полагаются на свою крепкую память, отчего-то считают, что не упустят ни одной светлой мысли, ни одного проблеска, пришедшего в голову вдали от письменного стола. Так и ходят налегке с верой, что все записывается на подкорочку. Но стоит сесть перед чистым листом – все заботливо сложенные в памяти мысли вдруг куда-то испаряются! И не видно их. А может, и не было вовсе? Да нет, были, точно были! В понедельник по дороге домой придумал такое!.. Только вот вспомнить бы… И приходится бедному юноше грызть карандаш, выжимать из себя лимонные соки, юлить, придумывать здесь и сейчас, ведь уже и за стол сел, и приготовился, надо писать, а свежести нет – все забыл напрочь. Все то разумное, доброе, вечное, что так будоражило душу еще вчера до обеда. Обидно? Еще бы! Вот затем и нужен блокнот.

Заведите блокнот, я серьезно. И вы удивитесь, сколько интересного и важного забываете! Писатель – это вам не жонглер словоформами; писатель – он же, в первую очередь, мудрец, кладезь жизненного опыта. Блокнот станет серьезным подспорьем в вашей работе, и в следующий раз, сев за чистый лист, вы будете ломать голову уже над тем, как уместить на бумаге все те мысли, что плотно скопились в записной книжке.

5. Путешествуйте.

Как известно, творчество требует постоянной эмоциональной подпитки. Писать без азарта, надрыва, вдохновения – тяжело и муторно. Однако жизнь современного человека не способствует душевному подъему, во многом она скучна и однообразна, и эмоции, которые она подкидывает, редко бывают со знаком плюс. Поэтому самый верный способ накопить положительный заряд, встряхнуться, нахвататься новых впечатлений – это путешествия. Многие профессиональные авторы, кому позволяют финансы, часто и охотно колесят по миру. Тот же Алексей Пехов со своей супругой-соавтором, кажется, так вообще из поездок не вылезают. И детали путешествий (облики далеких городов, обычаи и нравы) мы видим в их новых книгах.

Так что совет простой: не отказывайте себе в удовольствии куда-то слетать или скататься, вашему творчеству это пойдет только на пользу.

6. Наблюдайте за людьми.

Если вы до сих пор считаете, что всех невероятно ярких и живых героев писатели придумывают с нуля целиком и полностью – мои вам глубокие соболезнования. Говорят, Деда Мороза не существует, а жизнь – изобретательней любой фантазии. Те образы, к которым мы так привыкли в большой литературе, в которые успели влюбиться, чаще всего являются собирательными, и почти всегда в основе персонажа лежит реальная личность. А чего удивляться? Неужели у вас нет знакомых, про которых все говорят «хоть в кино снимай» (или «хоть в цирке показывай»)? Никогда не поверю. Обычно такие люди наделены яркими необычными чертами, гранями ума и характера, особенностями поведения, до которых не каждый автор-то и додумается. Не всегда это чудаки или шумные балагуры; бывают и очень занимательные тихони, которые вечно ото всех что-то скрывают. Да мало ли найдется интересных людей! Поэтому не стесняйтесь наблюдать за интересными персонами, записывать их крылатые фразы и перлы, чтобы затем создать на этой основе блестящий и харизматичный образ.

7. Собирайте интересные истории.

Да-да, вы удивитесь, но жизнь еще и потрясающий драматург и иногда выкидывает такие фортели, что нарочно не придумаешь. Наверняка, и с вами хоть раз приключалось что-то из ряда вон. Бывало это и с другими людьми. Так почему бы не положить реальную интересную историю в основу рассказа? А если она вообще сногсшибательна – написать роман! Не пропадать же алмазу! Для кого-то это прозвучит сомнительно, кому-то такой подход даже покажется мелочным, но многие авторы именно так и делают. Собирают необычные истории других людей, вдохновляются ими и даже берут за основу собственных книг.

8. Экспериментируйте.

Когда мы только начинаем свой путь по стезе писательского ремесла, мы часто не ценим это чудесное время, стараемся поскорей набить руку, воплотить в жизнь все мелкие задумки и засесть, наконец, за большую форму, за нечто фундаментальное, что можно писать полжизни. И теряем драгоценные возможности попробовать себя в разных направлениях. Но мы всегда думаем: а, еще успею! А если нет? А что, если завтра контракт с издательством и далее по накатанной: одна книжка в полгода и короткий месяц на передышку? Какие уж там эксперименты! Так что, пока вы только начинаете осваиваться в этом лесу, не стесняйтесь экспериментировать, пробовать себя в разных жанрах и формах. Пишете фантастику? Попробуйте детектив, или заверните историю о любви, трагедию, пародию. Привыкли выстраивать сюжет в одну линию? А разве нет вариантов? Окольцовка, точечная и инверсионная композиции, временны е искажения, можно разбить на фрагменты и перемешать, оставить одни диалоги или обойтись вообще без них… Да мало ли, в конце концов, вариантов?! А что мы все в прозе, да в прозе? Попробуйте написать пьесу. Или сценарий. Да, бог знает, что из этого выйдет, и какую грань таланта вы неожиданно откроете. Но даже если ничего не получится, и вы вернетесь к тому, с чего начинали, у вас останется опыт. А он в нашем деле кое-что да значит.

9. Ищите в темных областях.

Совет скорее философский. Не совет даже, а точка зрения на творчество и литературу в целом. Дело в том, что сочинения в письменной форме существуют уже не одну тысячу лет. И за все это время люди написали миллионы книг, придумали миллионы историй. Писатели прошлого достигли таких вершин лаконичности и словесной оформленности, оставили такие образчики эпоса, драмы и лирики, что сравняться с ними, повторить – сложно невероятно. Превзойти – фактически невозможно. Единожды влезть на гору – можно, но возвести рядом такую же, да еще повыше – недостижимо. Поэтому с начала ХХ века писатели и поэты движутся в области, ранее остававшиеся сокрытыми. Литература прошлого столетия (модернизм и постмодернизм) открыла нам новое, ранее незнакомое – поток сознания, магический реализм, интертекст, эксперименты с формой и временем. Современные авторы в постоянном поиске. Они ищут везде, иногда кажется, что даже в клозете. Проза Берроуза, Лимонова, Паланика и Буковски может вызывать шок, тошноту и неприятие. Но как к ним ни относись, эти авторы ищут, бороздят неизведанные темные области в поисках чего-то нового. Я призываю искать и вас! Искать что-то свое, не похожее ни на чье другое. Прозябание рядовым писакой в книжной серии – это путь раба на галерах, полное забвение.

10. Не мните себя талантом.

Не считайте себя лучше других. Как только успокоитесь и начнете почивать на лаврах – уровень ваших работ скатится ниже плинтуса. Препарируйте свои тексты злее любого критика. Предъявляйте к себе максимальные требования, сравнивайте себя с другими, находите, чем они лучше, берите на заметку и старайтесь переплюнуть. Не примеряйте на себя слово талант , шарахайтесь от него, как от огня. Как только вы примете звание таланта, закончитесь как писатель.

На этом все на сегодня. Жду ваших мнений в комментариях. Хотел бы услышать и ваши десять советов по этому поводу. До скорой встречи!