Илья Ильф: жизнь и трагическая судьба создателя «12 стульев. Ильф и петров о советской эпохе Энциклопедия ильф и петров

«Вообразите, – заявил однажды старший брат Петрова Валентин Катаев, входя в редакцию «Гудка» – что в стуле спрятаны сокровища. И вот некий человек узнает об этом и решает эти сокровища отыскать…» Фактически эти слова положили начало приключениям энергичного и предприимчивого молодого человека Остапа Бендера.

Обладая исключительной наблюдательностью и острым умом, писатели с ярким юмором изображали жизнь того времени. К примеру, знаменитый панегирик матрацу в романе был выражением ироничного отношения авторов к предмету восхваления – первое время в Москве Ильф жил на расстеленной на полу газете «Правда», и матрац был настоящей мечтой. Авантюрный роман «Двенадцать стульев», на написание которого ушло полгода напряженной кропотливой работы, принес своим создателям невероятную известность и успех. Так начался совместный творческий путь Ильи Ильфа и Евгения Петрова, переросший в крепкую дружбу двух замечательных людей, наделенных великолепным чувством юмора, искренностью, глубокой порядочностью и благородством – качествами, составляющими самую их суть. Те, кому посчастливилось знать писателей, отзываются о них с неизменной теплотой и глубоким уважением.

До работы в редакции «Гудка» оба занимались различной деятельностью: Петров (настоящая фамилия – Катаев) был обозревателем в телеграфном агентстве, ранее на протяжении трех лет служил в уголовном розыске; Ильф (наст. имя Иехиел-Лейб Файнзильберг) работал чертежником, бухгалтером, журналистом, редактором юмористического журнала. Обладая совершенно разным темпераментом, за десять лет творческой деятельности они настолько сблизились, что стали как бы единым литературным существом – настолько, что в единственной работе, которую они писали порознь – повести «Одноэтажная Америка», написанной поочередно – невозможно определить, чьему перу принадлежит каждая отдельная часть.

Во время путешествия по Америке, когда писатели работали над повестью, у Ильфа обнаружился туберкулез. В апреле 37-го, спустя год и три месяца после этого, Ильф умер. Петров тяжело переживал смерть друга. Он был подавлен и долгое время ничего не писал. Позже общие знакомые стали замечать, что характер построения фраз, интонации и даже некоторые привычки Ильфа вдруг стали очень отчетливо проявляться в Петрове. «Ильф словно продолжал жить в Жене» — писал в своих воспоминаниях Лев Славин. Во время Второй мировой Петров работал военным корреспондентом, писал заметки с фронтов для советской и зарубежной прессы. Оправиться после смерти Ильфа он так и не смог. Летом 1942 года Евгений Петров погиб во время налета фашистской авиации.

Перу писателей принадлежит несколько замечательных книг и новелл. Приключения Остапа Бендера переведены на 35 языков, романы неоднократно экранизировались, в том числе и за рубежом. Творчество Ильфа и Петрова привлекает не только метким, живым юмором. Оно пронизано духом добра, любовью к высшим человеческим ценностям и бескомпромиссной беспощадностью к тупости, злобе, пошлости и нелепости.

ИЛЬФ И ПЕТРОВ, русские писатели-сатирики.

Ильф Илья (псевдоним; настоящее имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг) , родился в семье банковского служащего. Закончил Одесское техническое училище (1913). Входил в литературный кружок «Коллектив поэтов» (среди его участников - Э. Г. Багрицкий, Ю. К. Олеша). В 1923 переехал в Москву. Работал в газете «Гудок», где сотрудничали М. А. Булгаков, В. П. Катаев, Л. И. Славин, Ю. К. Олеша и др.; писал в основном рассказы и очерки, в которых отразился опыт революции и Гражданской войны 1917-22. Впервые подписался псевдонимом Ильф в 1923 году.

Петров Евгений (псевдоним; настоящее имя и фамилия Евгений Петрович Катаев) , родился в семье учителя истории. Брат В. П. Катаева. Переменил несколько профессий: работал корреспондентом, был агентом уголовного розыска и т. д. Переехал в Москву в 1923. Дебютировал рассказом «Гусь и украденные доски» (1924); публиковал фельетоны (под псевдонимами Шило в мешке, Е. Петров и др.) в юмористических журналах «Красный перец» и «Красная оса». Не позднее 1925 познакомился с Ильфом; в 1926 перешёл на работу в «Гудок». Выпустил сборники рассказов «Радости Мегаса» (1926), «Без доклада» (1927), «Всеобъемлющий зайчик» (1928) и др.

С 1926 года началась совместная работа Ильфа и Петрова; печатались под псевдонимами Ф. Толстоевский, Холодный философ, Виталий Пселдонимов, Коперник, А. Немаловажный, Собакевич и др. в сатирических журналах («Смехач», «Огонёк», «Чудак» и др.). Широкую известность Ильфу и Петрову принёс сатирический роман «Двенадцать стульев» (1928), в центре которого - остроумный авантюрист Остап Бендер, действующий на фоне широко развёрнутой панорамы советского быта 1920-х годов. Стиль классической русской прозы соседствует в романе с газетными штампами, лозунгами, идеологическими клише, которые подвергаются ироническому переосмыслению и осмеянию. Критика обвинила авторов в «зубоскальстве», в отсутствии настоящей сатиры; лишь через год после публикации появились снисходительные отзывы. Среди других произведений этого периода - многочисленные фельетоны, сатирическая повесть «Светлая личность» (1928), цикл сатирических новелл «1001 день, или Новая Шахерезада» (1929). В рассказах этого времени Ильф и Петров обращались к злободневным темам: политической чистке («Призрак-любитель», 1929), бюрократизму («На волосок от смерти», 1930), приспособленчеству в литературе («Бледное дитя века», 1929) и др. История Бендера была продолжена в романе «Золотой телёнок» (1931), где образ героя усложнился: он с иронией наблюдает за жизнью советских граждан, отмечает уродства современного быта (бесхозяйственность, идеологизация культуры и т.д.). Сатирический план уравновешивается идеализированным изображением социалистического мира, придающим роману оптимистический пафос (эпизоды строительства Турксиба, автопробега и др.). Роман был высоко оценён А. В. Луначарским и благосклонно встречен критикой (В. Б. Шкловский, Г. Н. Мунблит и др.).

В 1930-е годы, когда печатать сатирические рассказы становилось всё сложнее, Ильф и Петров пытались писать фельетоны в жанре «положительной сатиры», с оптимистическими финалами («Литературный трамвай», 1932, «Собачий холод», 1935, и др.). Основная тема фельетонов 1-й половины 1930-х годов - борьба с бюрократизмом («Костяная нога», 1934), равнодушием («Безмятежная тумба», 1934), беззаконием («Дело студента Сверановского», 1935). В 1935-36 Ильф и Петров совершили автомобильную поездку по США, результатом которой стал цикл путевых очерков (над которым авторы работали раздельно) «Одноэтажная Америка» (1936) - попытка объективного осмысления быта американцев, их достижений и недостатков.

После смерти Ильфа от туберкулёза Петров подготовил к печати и издал его записные книжки (1939). В конце 1930-х годов Петров писал преимущественно очерки, а также киносценарии в соавторстве с Г. Н. Мунблитом («Музыкальная история», «Антон Иванович сердится» и др.). Во время Великой Отечественной войны работал фронтовым корреспондентом газет «Правда» и «Известия». Погиб в авиакатастрофе при перелёте из Севастополя в Москву. Награждён орденом Ленина.

Произведения Ильфа и Петрова неоднократно инсценировались и экранизировались (режиссёры Л. И. Гайдай, М. А. Швейцер, М. А. Захаров), переводились на многие языки мира.

Соч.: Собр. соч.: В 5 т. М., 1994-1996; Двенадцать стульев: Первый полный вариант романа / Коммент. М. Одесского, Д. Фельдмана. М., 1997; Ильф И. Записные книжки. 1925-1937. М., 2000 [первое полное изд.]; Петров Е. Мой друг Ильф. М., 2001; Ильф И. Одноэтажная Америка: [Авторская редакция]. М., 2003.

Лит.: Галанов Б. Е. И. Ильф и Е. Петров. Жизнь. Творчество. М., 1961; Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове. М., 1963; Préchac А. Il’f et Petrov, témoins de leur temps. Р., 2000. Vol. 1-3; Milne L. Zoshchenko and the Ilf-Petrov partnership: how they laughed. Birmingham, 2003; Лурье Я. С. В краю непуганых идиотов: книга об Ильфе и Петрове. 3-е изд. СПб., 2005.

Сегодня мы с вами будем говорить еще о двух писателях «Юго-запада», о двух писателях-одесситах, которые жили и творили в Москве и были по-настоящему советскими писателями. О них как раз можно сказать, что они были не писателями советского времени, а советскими писателями. Это Илья Ильф и Евгений Петров.

Петров был родным братом Валентина Петровича Катаева. В то время, когда он начинал, Катаев был уже известным писателем, поэтому Петров взял себе псевдоним, выбрав в качестве своей новой фамилии отчество. Так часто довольно поступали разные писатели. И Катаев, собственно говоря, и перетащил Петрова в Москву.

Петров работал в уголовном розыске сначала, а потом переключился на написание коротких смешных рассказов, фельетонов. А из Одессы приехавший Ильф работал вместе с Катаевым в знаменитой железнодорожной газете «Гудок», о которой мы с вами уже говорили, когда касались творчества Юрия Карловича Олеши.

И вот Катаев, Валентин Петрович Катаев, а он важную роль играет для нашего разговора сегодняшнего, он прочел в книжке о Дюма-старшем, что Дюма набирал себе - прошу прощения за неполиткорректность, но это нужно будет сказать, так именно сформулировать - набирал себе «литературных негров», то есть он брал молодых писателей, давал им идею, давал им сюжет, а эти писатели его разрабатывали, потом Дюма проходился рукой мастера, и потом под тремя фамилиями эти романы издавались.

Катаев к этому времени был уже довольно известным писателем. Он написал повесть «Растратчики», смешную, юмористическую тоже, которая была переделана им же в пьесу и шла во МХАТе. Его хвалил Станиславский.

В общем, он был довольно уже известным писателем, и вот он возгорелся этой идеей, ему понравилась эта идея. Он ощутил себя Дюма-пэром, Дюма-отцом, и он решил на пробу взять двух человек. Это он, именно он объединил эти два имени: взял своего брата, взял Ильфа и предложил им сюжет о том, как в двенадцать стульев закладываются бриллианты, и потом, собственно говоря, вот тот сюжет «Двенадцати стульев», который мы знаем, отчасти придумал Катаев, потому что там у Катаева не было еще никакого Остапа Бендера. Это уже придумали Ильф и Петров.

И вот он дал им этот сюжет, обещав потом пройтись рукой мастера, и уехал отдыхать, а Ильф и Петров начали писать. И когда Катаев вернулся с отдыха, они прочли ему уже то, что у них получилось, там уже был Бендер, и Катаев, нужно отдать ему должное, сказал, что нет, вот вы уже настолько это разработали, это настолько непохоже, это настолько лучше того, что я предполагал, что я не буду быть третьим в этом вашем тандеме, не хочу, и я дарю вам этот роман, пишите вдвоем.

Но только у него было два условия. Первое условие, что во всех изданиях романа должно быть посвящение Валентину Петровичу Катаеву. Это условие было выполнено, и сейчас, когда вы открываете этот роман, вы это посвящение там увидите. Второе условие было более сложным для Ильфа и Петрова. Он потребовал золотой портсигар за то, что он дарит эту идею. Соавторы крякнули, но, в конце концов, этот портсигар, уже после того, как роман вышел в свет, Катаеву подарили, правда женский, потому что он был меньше весом.

Новая жизнь старого сюжета

Но, впрочем, Катаев и сам, придумывая этот сюжет, сам опирался на сюжет уже известный. Давайте это запомним. Это нам пригодится еще, может быть, в нашей сегодняшней лекции. У Конан Дойла есть знаменитый рассказ про Шерлока Холмса «Шесть Наполеонов», где отчасти ситуация сходная.

Некий молодой человек, укравший бриллиант, убегает от полицейских, забегает в скульптурную мастерскую и быстро вмуровывает этот бриллиант в один из бюстов Наполеона, которых там несколько стандартных, потом убегает и потом начинает искать эти бюсты и разбивать их.

Но Ильф и Петров воспользовались возможностью не на 50 или 80, даже не на 100, а на 120 процентов. Они превратили потенциально юмористическую повесть в замечательное, если не бояться таких слов высоких, в великое произведение. Они использовали возможность поиска стульев для того, чтобы дать панораму жизни в советской стране, потому что два героя, Остап Бендер и Ипполит Матвеевич Воробьянинов по прозвищу Киса, они путешествуют по Советскому Союзу, и дана картина, такая довольно масштабная картина жизни вообще в советской стране.

И вопрос, который мне кажется важным и отвечая на который, мы и попробуем проанализировать этот текст и текст романа «Золотой теленок», - это вопрос об отношении писателей к советской действительности. Мы с вами уже его поднимали в лекции о Юрии Олеше. И не случайно он снова у нас возникает, потому что Ильф и Петров были московскими писателями, то есть москвичами одесского разлива, и они совершенно искренне верили в построение социализма, а потом и коммунизма в отдельно взятой стране, в Советском Союзе. Но в то же время они хотели - таков был тип их дарования - они хотели написать сатирический роман, то есть роман, в котором жизнь в Советском Союзе и отдельные стороны жизни в Советском Союзе высмеивались.

И перед ними встала довольно сложная альтернатива: как быть? Как написать роман, воспевающий социализм, и в то же время роман, в котором бы высмеивались не только недостатки прошлого (собственно говоря, это не очень благодарная задача, правда, высмеивать царский режим? Этим занимались все), в котором бы критический взгляд на жизнь в Советском Союзе тоже бы присутствовал. Ильф и Петров вышли с честью из этого сложного положения, и они придумали - это не мое, к сожалению, наблюдение, это наблюдение замечательного филолога Юрия Константиновича Щеглова, которое я и буду развивать в первой части лекции, во второй что-нибудь и свое такое попытаюсь сделать - они придумали так называемое, Щеглов это называет двухъярусным строением советского мира.

Что это значит, двухъярусное строение? А это и значит, что советский мир, как он представлен в романах «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», он состоит из двух ярусов. Один из ярусов - это дальний ярус пространства. Это тот социализм, который строится. Это тот социализм, который маячит на горизонте. Это тот социализм, который Ильфом и Петровым и в «Двенадцати стульях», и особенно в романе «Золотой теленок»… Напомню, что роман «Двенадцать стульев» датируется 1928 годом, а «Золотой теленок» - 1931. Так вот, этот социализм воспевается в романах. Мы еще приведем цитаты. Ильф и Петров находят самые высокие слова для описания этого социализма, который будет только построен. Итак, дальний план, дальний ярус.

А есть ярус ближний, то есть тот ярус, где происходят события сегодняшнего дня, современность, и вот здесь Ильф и Петров позволяют себе быть весьма ироничными, позволяют себе смеяться, издеваться, и смеяться и издеваться не только над пережитками прошлого, над теми, например, персонажами, а их много и в «Двенадцати стульях», и в «Золотом теленке», которые мечтают вернуть, реставрировать прошлое. Они позволяют себе смеяться и над советскими некоторыми процессами. Я приведу только несколько примеров, мне кажется, очень выразительных.

Над чем смеяться можно

Например, они в «Золотом теленке» позволяют себе весьма иронически писать о так называемой чистке. Это такое советское явление. Этого не было до революции. То есть людей, у которых было какое-то сомнительное прошлое, с точки зрения советской новой власти, они были дворянами или были землевладельцами какими-то и так далее и так далее, их вычищали из советских учреждений. Если вы помните, там есть такая довольно большая история про бухгалтера Берлагу и других людей, работающих в «Геркулесе». Над ними Ильф и Петров смеются, над ними смеются, а в то же время и сам процесс описан тоже достаточно иронически.

Или, например, еще один, мне кажется, выразительный случай. Как всегда, мы с вами про это уже говорили в лекциях, что очень важное сосредоточено часто бывает на периферии, не в сюжетной основной линии романа, а как бы сбоку немножко от этой линии сюжетной. Так вот, там есть сюжет, тоже в «Золотом теленке», когда жулики, они едут в головной колонне на автомобиле «Антилопа-Гну», снимая сливки как бы с этого автопробега, а потом их разоблачают, им нужно перекрасить машину, и им нужно где-то перекантоваться, им где-то нужно провести время какое-то.

И вот они останавливаются у человека по фамилии - там и так и так смешно, к сожалению, буквы «ё» там не стоит, и непонятно, то ли Хворо́бьев, то ли Хворобьёв. И этот человек - он монархист. Он был советским служащим, при этом ему приходилось зарабатывать на жизнь, и он все время мечтал о том, как он перестанет работать, когда он уйдет на пенсию, и вот тогда-то он заживет наконец своей жизнью, в которую государство никак не будет вмешиваться, он будет думать о государе-императоре, он будет думать о Пуришкевиче и так далее и так далее, - в общем, будет счастье.

Не тут-то было. Как только он вышел на пенсию, все время мучительно ему в голову стали приходить всевозможные мысли о том, что сейчас поделывают в тресте в нашем, сократили кого-нибудь или нет. Тогда он решил: «Ну хорошо, ладно, если в эту жизнь мою Советский Союз уже пробрался, советское пробралось, но есть сны, сны - это мое священное, это неприкосновенное, и вот там я буду видеть любезных мне царя и окружающих его лиц». Нет, не тут-то было, и тут его сны полны советских реалий, демонстраций и так далее и так далее. И, в общем, эта тема довольно серьезная, она важная: тема проникновения государства на всех уровнях в жизнь обывателя. Это почти такая оруэлловская тема. Разумеется, Ильфом и Петровым она решена своеобразно, сатирически, легко, потому что эти романы - это такое легкое чтение, доставляющее удовольствие. Но, тем не менее, эта тема возникает.

Или еще один пример я приведу. Это отец Зоси Синицкой, девушки, в которую в романе «Золотой теленок» влюблен Остап, который работает ребусником. То есть он сочиняет ребусы и шарады для всевозможных изданий, и теперь его ребусы...

Едва «12 стульев» вышли в свет, как у Ильфа появились и новые брюки, и слава, и деньги, и отдельная квартира со старинной мебелью, украшенной геральдическими львами.

13 апреля 1937 года в Москве скончался популярный советский писатель Илья Ильф. Родившийся в 1897 году в Одессе, Илья Арнольдович долгое время работал бухгалтером, журналистом и редактором в юмористическом журнале. В 1923 году Ильф переехал в Москву, где он стал сотрудником газеты «Гудок». Во время работы началось творческое сотрудничество Ильи Ильфа и Евгения Петрова, который также работал в «Гудке». В 1928 году Ильф и Петров выпустили роман «Двенадцать стульев», который стал невероятно популярным среди читателей, был экранизирован огромное количество раз в разных странах, а главный персонаж произведения — комбинатор Остап Бендер — стал народным любимцем. Спустя три года Ильф и Петров выпустили продолжение романа о приключениях Бендера — «Золотой теленок», который также стал отечественным хитом. В материале рубрики «Кумиры прошлого» мы расскажем о карьере, жизни и любви популярного писателя Ильи Ильфа.

В первом издании «12 стульев» иллюстратор придал Остапу Бендеру черты известного писателя Валентина Катаева — весельчака и любителя авантюр. Однако у Ильи Ильфа был один знакомый, куда больше годившийся на роль Великого комбинатора…

Из своей богатой событиями биографии Митя Ширмахер охотно сообщал только одно: «Я — внебрачный сын турецкоподданного». На вопрос: «Кто вы по профессии?» — гордо отвечал: «Комбинатор!» Во всей Одессе не было вторых таких френча и галифе, как у Мити: ярко-желтые, блестящие (он сшил их из ресторанных портьер). При этом Митя сильно хромал, носил ортопедический ботинок, а глаза у него были разными: один зеленый, другой желтый.

Ильф познакомился с этим колоритным человеком, которого литературоведы потом запишут в прототипы Остапа Бендера, в 1920 году в одесском «Коллективе поэтов». Отношение к поэзии Митя имел весьма отдаленное, зато вел бурную окололитературную деятельность. Например, выбил у одесского горсовета помещение и деньги на открытие литературного кафе, которое почему-то называлось «Пэон четвертый». За бесплатный ужин там читали свои произведения Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша. Кафе пользовалось немалой популярностью. А в чей карман шел доход — догадаться нетрудно. Митя Ширмахер умел обделывать дела! В то время как во всей Одессе шло «уплотнение» и получить комнату в 10 метров для семьи из пяти человек почиталось за счастье, Митя один ухитрился занять обширную трехкомнатную квартиру, обставленную старинной мебелью, с кузнецовским фарфором, столовым серебром и беккеровским роялем.

В этой квартире проводил веселые вечера весь «Коллектив поэтов». Ильф любил сидеть на подоконнике, иронично улыбаясь негритянского склада губами. Время от времени он изрекал что-нибудь глубокомысленное: «Комнату моей жизни я оклеил мыслями о ней» или «Вот девушки высокие и блестящие, как гусарские ботфорты». Молодой, элегантный, значительный. Даже самая обычная кепка с рынка на его голове приобретала аристократический вид. Что уж говорить о длинном узком пальто и непременном пестром шелковом шарфе, повязанном с элегантной небрежностью! Друзья называли Ильфа «наш лорд». Сходство усугубляла вечная пенковая трубка и Бог знает где раздобытое английское пенсне.

Как-то раз одной знакомой, собравшейся переезжать из Одессы, понадобилось распродать вещи на толкучке. Ильф вызвался помочь. Со скучающим видом подошел к ней, стал прицениваться, нарочито коверкая слова. Перекупщики встрепенулись: раз иностранец готов купить, значит, вещи-то хорошие! Оттеснив Ильфа, они в считаные минуты раскупили все. «И этот сын — артист», — сокрушенно вздыхал отец Ильфа, узнав об этой истории.

10-летний Иехиэль-Лейб (справа) с семьей. 1907 г. Фото: РГБИ

Неудачные сыновья Арье Файнзильберга

Отец, Арье Файнзильберг, был мелким служащим в Сибирском торговом банке. Сыновей у него было четверо (Илья, а вернее Иехиэль-Лейб, был третьим). Арье и не мечтал дать приличное образование всем, но уж старшего-то, Саула, он видел в мечтах солидным бухгалтером. Сколько денег ушло на обучение в гимназии, затем в коммерческом училище — все напрасно! Саул стал художником, переименовавшись в Сандро Фазини (он писал в кубистической манере, со временем уехал во Францию, выставлялся там в модных салонах. А в 1944 году вместе с семьей погиб в Освенциме). Старик Файнзильберг, еле оправившись от разочарования, принялся за второго сына, Мойше-Арона: и снова гимназия, и снова коммерческое училище, и снова непомерные для семьи траты… И снова та же история.

Взяв псевдоним Ми-Фа, юноша тоже подался в художники. С третьим сыном Арье Файнзильберг поступил умнее — вместо коммерческого отдал в ремесленное, где не преподавали ничего лишнего и «соблазнительного», вроде рисования. И некоторое время Иехиэль-Лейб радовал своего старика: стремительно переменив множество профессий от токаря до мастера по глиняным головам в кукольной мастерской, юноша в 1919 году сделался-таки бухгалтером.

Его взяли в финсчетотдел Опродкомгуба — Особой губернской продовольственной комиссии по снабжению Красной армии. В «Золотом теленке» Опродкомгуб будет описан как «Геркулес». Это там в кабинетах причудливым образом сочетались конторские столы с никелированными кроватями и золочеными умывальниками, оставшимися от гостиницы, которая прежде располагалась в здании. А люди часами изображали полезную деятельность, втихую проворачивая мелкие и крупные махинации.

А в двадцать три года третий сын вдруг огорошил отца признанием: мол, его призвание — литература, он уже вступил в «Коллектив поэтов», а службу он бросает. Большую часть дня Иехиэль-Лейб лежал теперь на кровати и думал о чем-то, теребя жесткий завиток волос на лбу. Писать ничего не писал — разве что сочинил себе псевдоним: Илья Ильф. Но почему-то все окружающие были уверены: кто-кто, а уж он-то со временем станет действительно большим писателем! И, как известно, ошиблись только наполовину. В том смысле, что Ильф сделался «половиной» великого писателя. Второй «половиной» стал Петров.

Илья Ильф и Евгений Петров Фото: ТАСС

За золотой портсигар

«Томят сомнения — не зачислят ли нас с Женей на довольствие как одного человека?» — шутил Ильф. Они мечтали погибнуть вместе, в катастрофе. Страшно было подумать, что кому-то из них придется остаться один на один с пишущей машинкой.

Будущие соавторы познакомились в 1926 году в Москве. Ильф перебрался туда в надежде найти какую-либо литературную работу. Валентин Катаев, товарищ по одесскому «Коллективу поэтов», успевший к тому времени сделать в Москве большую писательскую карьеру, привел его в редакцию газеты «Гудок». «Что он умеет?» — спросил редактор. — «Все и ничего». — «Маловато». В общем, Ильфа взяли правщиком — готовить к печати письма рабочих. Но вместо того чтобы просто исправлять ошибки, он стал переделывать письма в маленькие фельетоны. Скоро его рубрика стала любимой у читателей. А потом тот же Катаев познакомил Ильфа со своим родным братом Евгением, носившим псевдоним Петров.

Совсем мальчишкой Евгений пошел работать в украинский уголовный розыск. Самолично произвел дознание по семнадцати убийствам. Ликвидировал две лихие банды. И голодал вместе со всей Украиной. Говорят, это с него писал своего следователя автор повести «Зеленый фургон». Понятно, что Катаев, живя в спокойной и относительно сытой Москве, с ума сходил от тревоги, по ночам видел страшные сны о брате, сраженном из бандитского обреза, и всячески уговаривал того приехать. В конце концов уговорил, пообещав поспособствовать с устройством в Московский уголовный розыск. Впрочем, вместо этого Валентин хитростью заставил брата написать юмористический рассказ, пробил его в печать и путем невероятных интриг добился весьма высокого гонорара. Так Евгений попался на «литературную удочку». Сдал казенный наган, оделся, пополнел и завел приличных знакомых. Единственное, чего ему не хватало, это уверенности в своих силах. Вот тут-то Катаеву и пришла в голову великолепная мысль — объединить двух начинающих писателей, чтобы вместе набивали руку в качестве «литературных негров». Предполагалось, что они будут разрабатывать для Катаева сюжеты, а он сам потом, отредактировав написанное, на титульном листе поставит свое имя первым. Первый сюжет, который предложил Ильфу с Петровым Катаев, был поиск бриллиантов, спрятанных в стуле.

Впрочем, «литературные негры» очень быстро взбунтовались и заявили Катаеву, что роман ему не отдадут. В качестве отступного обещали золотой портсигар с гонорара. «Смотрите же, братцы, не надуйте», — сказал Катаев. Надуть не надули, но по неопытности купили женский портсигар — маленький, изящный, с бирюзовой кнопочкой. Катаев пробовал было возмущаться, но Ильф сразил его аргументом: «Уговора о том, что портсигар должен быть непременно мужским, не было. Лопайте что дают».

…Ильфу — 29 лет, Петрову — 23. Раньше они жили совсем по-разному, имели разные вкусы и характеры. Но писать вместе у них почему-то получилось гораздо лучше, чем по отдельности. Если слово приходило в голову одновременно обоим, его отбрасывали, признавая банальным. Ни одна фраза не могла остаться в тексте, если кто-то из двоих был ею недоволен. Разногласия вызывали яростные споры и крики. «Женя, вы трясетесь над написанным, как купец над золотом! — обвинял Петрова Ильф. — Не бойтесь вычеркивать! Кто сказал, что сочинять — легкое дело?» Дело оказалось не только нелегким, но и непредсказуемым. Остап Бендер, к примеру, был задуман второстепенным персонажем, но по ходу дела его роль все разрасталась и разрасталась, так что авторы уже не смогли с ним совладать. Они относились к нему как к живому человеку и даже раздражались на его нахальство — потому и решили его «убить» в финале.

Между тем до финала было далеко, а сроки сдачи, оговоренные с журналом «30 дней» (о публикации романа в семи номерах договорился Катаев), поджимали. Петров нервничал, а Ильф, казалось, и в ус не дул. Бывало, что в самый разгар работы он бросал взгляд в окно и непременно заинтересовывался. Его внимание могло привлечь колоратурное сопрано, разносившееся из соседней квартиры, или пролетавший в небе аэроплан, или мальчишки, играющие в волейбол, или просто знакомый, переходивший дорогу. Петров ругался: «Иля, Иля, вы опять ленитесь!» Впрочем, он знал: жизненные сценки, подсмотренные Ильфом, когда он вот так вот лежит животом на подоконнике и, кажется, попросту бездельничает, рано или поздно пригодятся для литературы.

В ход шло все: фамилия мясника, на лавку которого когда-то выходили окна квартиры Ильфа на Малой Арнаутской, — Бендер, воспоминания о путешествии по Волге на пароходе «Герцен» для распространения облигаций государственного крестьянского выигрышного займа (в «12 стульях» «Герцен» превратился в «Скрябин»). Или общежитие типографии в Чернышевском переулке (в романе этот муравейник получил имя монаха Бертольда Шварца), в котором Ильфу, как безнадежно бездомному журналисту, был предоставлен «пенальчик», отгороженный фанерой. Рядом в наружном коридоре жили татары, однажды они привели туда лошадь, и по ночам она немилосердно стучала копытами. У Ильфа была половина окна, матрац на четырех кирпичах и табурет. Когда он женился, к этому добавился примус и немного посуды.

Илья Ильф с женой Марией

Любовь, или квартирный вопрос

Семнадцатилетнюю Марусю Тарасенко он встретил еще в Одессе. Его брат-художник Ми-Фа (его еще звали Рыжий Миша), до того как перебраться в Петроград, преподавал в одесской девичьей живописной школе, и Маруся была одной из его учениц. И, как бывает, сгорала от тайной любви к учителю. Ильфа девушка поначалу воспринимала только как брата Ми-Фы. Но со временем его влюбленные взгляды и чудесные, трогательные письма (в особенности именно письма!) возымели действие. «Я видел только тебя, смотрел в большие глаза и нес чепуху. …Моя девочка с большим сердцем, мы можем видаться каждый день, но до утра далеко, и вот я пишу. Завтра утром я приду к тебе, чтоб отдать письма и взглянуть на тебя». Словом, Маруся забыла Рыжего Мишу, не обращавшего на нее ни малейшего внимания, и полюбила Илью.

Они любили ночами сидеть на подоконнике, смотреть в окно, читать стихи, курить и целоваться. Мечтали о том, как станут жить, когда поженятся. А потом Илья уехал в Москву, потому что в Одессе перспектив не было. И начался двухлетний мучительно-нежный роман в письмах… Он: «Моя девочка, во сне вы целуете меня в губы, и я просыпаюсь от лихорадочного жара. Когда я увижу вас? Писем нет, это я, дурак, думал, что меня помнят… Я люблю вас так, что мне больно. Если разрешите — целую вашу руку». Она: «Я люблю деревья, дождь, грязь и солнце. Люблю Илю. Я здесь одна, а вы там… Иля, родной мой, Господи! Вы в Москве, где столько людей, вам не трудно забыть меня. Я вам не верю, когда вы далеко». Она писала, что боится: вдруг при встрече покажется ему скучной и противной. Он: «Ты не скучная и не противная. Или скучная, но я тебя люблю. И руки люблю, и голос, и нос, нос в особенности, ужасный, даже отвратительный нос. Ничего не поделаешь. Я люблю такой нос. И твои глаза серые и голубые». Она: «Иля, у меня глаза совсем не серые и голубые. Мне очень жаль, что не серые и голубые, но что я могу сделать! Может, у меня волосы синие и черные? Или нет? Не сердитесь, родной. Мне вдруг сделалось очень весело».

Раз в полгода Маруся приезжала к Илье в Москву, и в один из таких приездов они поженились, почти случайно. Просто билеты на поезд стоили дорого, а став женой сотрудника газеты железнодорожников, она получала право на бесплатный проезд. Вскоре Ильф уговорил жену в ожидании разрешения «квартирного вопроса» перебраться в Петроград, к Ми-Фе. Тот и сам писал Марусе: «Мои комнаты, моя мансарда, мои знания, моя лысина, я весь к Вашим услугам. Приезжайте. Игра стоит свеч». Но только ужиться эти двое не смогли: Ми-Фа, который все называл невестку «золотоволосой ясностью», «лунной девочкой», вдруг наговорил ей грубостей: мол, в Марусе нет жизни, нет веселости, она мертвая. Может, просто ревновал ее к брату?..

К счастью, вскоре Ильф смог забрать жену к себе — он получил комнату в Сретенском переулке. Его соседом по квартире стал Юрий Олеша, тоже молодожен. Чтобы хоть как-то обставиться, молодые писатели продали на толкучке почти всю одежду, оставив одни на двоих приличные брюки. Сколько же было горя, когда жены, наводя в квартире порядок, случайно вымыли этими брюками пол!

Впрочем, едва «12 стульев» вышли в свет, как у Ильфа появились и новые брюки, и слава, и деньги, и отдельная квартира со старинной мебелью, украшенной геральдическими львами. И еще — возможность баловать Марусю. С тех пор из домашних обязанностей у нее осталось только руководить домработницей и еще няней, когда на свет появилась дочь Сашенька. Сама же Маруся играла на рояле, рисовала и заказывала мужу подарки. «Браслет, вуали, туфли, костюм, шляпу, сумку, духи, помаду, пудреницу, шарф, папиросы, перчатки, краски, кисти, пояс, пуговицы, украшения» — вот список, который она дала ему в одну из заграничных командировок. А таких командировок у Ильфа с Петровым было множество! Ведь «12 стульев» и «Золотого теленка» растащили на цитаты не только на родине, но и в добром десятке стран…

Илья Ильф с дочкой Сашей. 1936 г. Фото: ГЛМ

Ich sterbe

Работу над «Золотым теленком» Ильф чуть было не завалил. Просто в 1930 году, заняв у Петрова 800 рублей, он купил фотоаппарат «Лейка» и увлекся как мальчишка. Петров жаловался, что теперь у него нет ни денег, ни соавтора. Целыми днями Ильф щелкал затвором, проявлял, печатал. Друзья шутили, что даже консервы он теперь открывает при красном свете, чтобы не засветить. Что он фотографировал? Да все подряд: жену, Олешу, разрушение храма Христа Спасителя, фетровые боты… «Иля, Иля, пойдемте же трудиться!» — тщетно взывал Петров. Издательство чуть было не разорвало с писателями контракт, но тут Ильф, наконец, образумился.

После «Теленка» их популярность удесятерилась! Теперь им приходилось много выступать перед публикой. Ильфа это тяготило, и от волнения он вечно выпивал графин воды. Люди шутили: «Петров читает, а Ильф пьет воду и покашливает, словно у него от чтения пересохло в горле». Они по-прежнему не мыслили жизни друг без друга. Но вот сюжет нового романа все никак не могли найти. Между делом сочинили сценарий «Под куполом цирка». По нему Григорий Александров снял фильм «Цирк», которым Ильф с Петровым остались крайне недовольны, так что даже потребовали снять свои фамилии из титров. Потом, побывав в США, принялись за «Одноэтажную Америку». Дописать ее Ильфу было не суждено…

Первый приступ болезни случился с ним еще в Новом Орлеане. Петров вспоминал: «Ильф был бледен и задумчив. Он один уходил в переулочки, возвращался еще более задумчивый. Вечером сказал, что уже 10 дней болит грудь, днем и ночью, а сегодня, кашлянув, увидел кровь на платке». Это был туберкулез.

Он прожил еще два года, не прекращая работать. В какой-то момент они с Петровым попробовали писать отдельно: Ильф снял дачу в Красково, на песчаной почве, среди сосен, — там ему полегче дышалось. А Петров не смог вырваться из Москвы. В результате каждый написал по несколько глав, и оба нервничали, что другому не понравится. А когда прочли, поняли: получилось так, словно писали вместе. И все равно они решили больше не ставить таких экспериментов: «Разойдемся — погибнет большой писатель!»

Однажды, взяв в руки бутылку шампанского, Ильф грустно пошутил: «Шампанское марки «Ich Sterbe» («Я умираю»), — имея в виду последние слова Чехова, сказанные за бокалом шампанского. Потом проводил Петрова до лифта, сказав: «Завтра в одиннадцать». В ту минуту Петров подумал: «Какая странная у нас дружба… Мы никогда не ведем мужских разговоров, ничего личного, и вечно на «вы»... На следующий день Илья уже не встал. Ему было всего 39 лет…

Когда в апреле 1937 года хоронили Ильфа, Петров сказал, что это и его похороны. Ничего особенно выдающегося в литературе он один не сделал — разве что написал сценарий к фильмам «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится». В войну Петров ушел военкором на фронт и в 1942 году в возрасте 38 лет разбился на самолете под Севастополем. Все остальные пассажиры остались живы.

Потом говорили, что Ильфу с Петровым повезло, что они оба ушли так рано. В 1948 году в специальном постановлении Секретариата Союза писателей их творчество было названо клеветническим и предано анафеме. Впрочем, через восемь лет «12 стульев» реабилитировали и переиздали. Кто знает, что могло бы произойти с писателями и их семьями за эти восемь лет, проживи Ильф и Петров чуть дольше…

Удивительно, до чего захватывающие истории можно узнать, случайно прочитав всего одну почти ничем не примечательную фразу и пойдя по «её следу»!

Вот представьте, что вам попалась на глаза информация о том, что 23 ноября 1928 года в Москве открылся Дворец культуры железнодорожников . Как бы вы её восприняли?

Скорее всего, равнодушно пропустили бы мимо ушей (не в обиду железнодорожникам!).

Я тоже прочитала начало строчки со скучающим выражением лица, но продолжение невольно заставило меня оживиться и улыбнуться.

«…Согласно Ильфу и Петрову, построен он был благодаря драгоценностям тёщи Ипполита Матвеевича Воробьянинова, которые были спрятаны в 12-м стуле из гарнитура мастера Гамбса. В реальности это не соответствует истине ». (http://ru.wikipedia.org/wiki/23_ноября ).

Вы ведь тоже любите эту книгу, правда?

Помните?..

«Есть, Киса, есть, и, если хотите, я могу продемонстрировать его сейчас же. Он в клубе железнодорожников, новом клубе… Вчера было открытие… ».

Неподражаемая, уморительно смешная авантюрная погоня за бриллиантами мадам Петуховой, запрятанными в стуле из гарнитура мастера Гамбса. Любимые персонажи, созданные талантом Ильи Ильфа и Евгения Петрова . Роман «Двенадцать стульев » – юбиляр 2013 года (отметил 85-летие выхода в свет).

Итак, знаменитый клуб железнодорожников существовал на самом деле, хотя реальная история его возведения вполне обычная и никакого отношения к буржуйским сокровищам не имеет.

Но зато какой интересной оказалась история жизни и творчества Ильфаипетрова (или еще Ильфапетрова , как их называли и называют многие)!

Карикатура Кукрыниксов

А попробуем-ка сейчас перечислить писателей, создававших свои произведения вдвоём. Память тут же услужливо предлагает: братья Гримм, братья Стругацкие, братья Вайнеры… Вот еще братья Гонкуры были.

Но, как написали сами Ильф и Петров в своей юмористической «автобиографии»: «Очень трудно писать вдвоём. Надо думать, Гонкурам было легче. Всё-таки они были братья. А мы даже не родственники. И даже не однолетки. И даже различных национальностей: в то время, как один русский (загадочная славянская душа), другой – еврей (загадочная еврейская душа) ».

Воспринимаемые нами как единое целое, но действительно две такие разные, талантливые души встретились и десять лет с наслаждением создавали то, что и сегодня люди читают и перечитывают взахлеб.

Ильф и Петров встречают на Белорусском вокзале И. Эренбурга, вернувшегося из Парижа. Фото С. Шингарева

Писатель Илья Эренбург отмечал: «В воспоминаниях сливаются два имени: был «Ильфпетров». А они не походили друг на друга. Илья Арнольдович был застенчивым, молчаливым, шутил редко, но зло, и как многие писатели, смешившие миллионы людей – от Гоголя до Зощенко, — был скорее печальным. (...) А Петров... легко сходился с разными людьми; на собраниях выступал и за себя и за Ильфа; мог часами смешить людей и сам при этом смеялся.

(...) Нет, Ильф и Петров не были сиамскими близнецами, но они писали вместе, вместе бродили по свету, жили душа в душу, они как бы дополняли один другого – едкая сатира Ильфа была хорошей приправой к юмору Петрова» («Люди, годы, жизнь»).

Как говорится в анекдоте, вы будете смеяться, но оба будущих соавтора родились в Одессе, чтобы встретиться в Москве.

Илья Ильф (15.10.1897 –13.04. 1937) (настоящее его имя – Илья Арнольдович Файнзильберг, а псевдоним составлен из первых букв имени и фамилии) – третий сын из четырех, родившихся в более чем небогатой семье служащего (из записной книжки Ильфа: «Все равно про меня напишут: «Он родился в бедной еврейской семье» .).

Как же мечтал отец, чтобы его мальчики получили в руки настоящие солидные профессии, говоря нынешним языком, престижные (вроде банкира или хотя бы бухгалтера), и жили безбедно! Но трое из четырёх ошарашили: двое старших стали художниками (Эль Элоим!), а Илья (вначале усыпив бдительность отца и побыв какое-то время чертёжником, монтёром, токарем и статистиком) подался в писатели.

Но посудите сами. Наверное, для чертёжника или токаря необходимы зоркий глаз, эрудиция и зашкаливающее чувство юмора, но не до такой же степени!

«Свидетельства о необычайной наблюдательности Ильфа проходят лейтмотивом по всем воспоминаниям его современников. Так, Г. Мунблит вспоминает: «Бродить с Ильфом по городу было удовольствием, ни с чем не сравнимым. Замечания его об архитектуре домов, об одежде прохожих, о тексте вывесок и объявлений и обо всем другом, что можно увидеть на городской улице, представляли собой такое великолепное сочетание иронии с деловитостью, что время и расстояние в таких прогулках начисто переставали существовать». Т. Лишина отмечает: «Смешное он (Ильф. – Е.А.) видел там, где мы ничего не замечали. Проходя подворотни, где висели доски с фамилиями жильцов, он всегда читал их и беззвучно смеялся. Запомнились мне фамилии Бенгес-Эмес, Лейбедев, Фунт, которые я потом встречала в книгах Ильфа и Петрова» (из статьи Е. Е. Анисимовой «Когда луна поднялась и ее мятный свет озарил миниатюрный бюстик Жуковского...».).

Эта наблюдательность и блестящий ум помогли Илье Ильфу вести с 1925 года и до самой смерти записные книжки, читать которые отдельное удовольствие.

Я пришел к вам как юридическое лицо к юридическому лицу.

Стютюэтки.

У обезьян крадут бананы и снабжают ими Москву.

Говорил "слушаю" в телефон, всегда не своим голосом. Боялся.

Бойтесь данайцев, приносящих яйцев.

Приказано быть смелым.

Иванов решает нанести визит королю. Узнав об этом, король отрекся от престола.

Надпись на магазинном стекле в узкой железной раме – "Штанов нет".

Надо показать ему какую-нибудь бумагу, иначе он не поверит, что вы существуете.

Что вы орете, как белый медведь в теплую погоду?

...Ей четыре года, но она говорит, что ей два. Редкое кокетство.

Соседом моим был молодой, полный сил идиот.

Вечерняя газета писала о затмении солнца с такой гордостью, будто это она сама его устроила.

Попытки описать характер Ильи Ильфа непросты.

«Он был застенчив и ужасно не любил выставлять себя напоказ ». (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

Писатель Лев Славин: «Люди, знавшие Ильфа, сходятся на том, что он был добр и мягок. Так-то это так. Добрый-то он добрый, мягкий – мягкий, но вдруг как кусанет – долго будешь зализывать рану и жалобно скулить в углу. Ничего не может быть хуже, чем обсахаривание облика почивших учтивыми некрологами... Да, Ильф был мягок, но и непреклонен, добр, но и безжалостен» («Я знал их»).

Тая Лишина, знакомая Ильфа еще со времён одесской юности, подтверждает: «С ним было нелегко подружиться. Нужно было пройти сквозь строй испытаний – выдержать иногда очень язвительные замечания, насмешливые вопросы. Ильф словно проверял тебя смехом – твой вкус, чувство юмора, умение дружить, – и все это делалось как бы невзначай, причем в конце такого испытания он мог деликатно спросить: "Я не обидел вас?" » («Веселый, голый, худой).

Или свидетельство писателя Юрия Олеши, близкого друга Ильфа:

«Ильф был художником, который удивлялся миру. Удивляются разно: как странно! как непонятно! А Ильф удивлялся: как красиво! Это самое чистое удивление, и оно делает художника » («Памяти Ильфа»).

И еще. Тоже Ю. Олеша:

«Ни разу этот человек не сказал пошлости или общей мысли. Кое-чего он не договаривал, еще чего-то самого замечательного. И, видя Ильфа, я думал, что гораздо важнее того, о чем человек может говорить, – это то, о чем человек молчит. В нем (в молчании) он очень широко обнимал мир ...» («Памяти Ильфа»).

В самом начале 1930-х годов Илья Ильф серьезно занялся фотографией. Евгений Петров тогда с юмором отметил:

– У меня было на сберкнижке восемьсот рублей и был чудный соавтор. А теперь Илья увлекся фотографией. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора... Мой бывший соавтор только снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает...

Теперь мы можем только радоваться, потому что Ильф, «широко обнимающий мир», оставил множество не только хороших, но и зачастую уникальных снимков.

А Евгений Петров (13.12.1903–02.07.1942)! У него тоже есть настоящая фамилия – Катаев.

Да-да, он родной младший брат того писателя, который подарил нам книгу «Белеет парус одинокий» (в которой, отгадайте с кого, списаны образы Пети Бачея и его младшего брата Павлика).

Не стал Евгений путать читателей, благородно решив, что литературе достаточно одного Катаева – Валентина. (О старшем брате мы еще кое-что важное обязательно скажем).

Евгений Петров

Между прочим, всё шло к тому, что из интеллигентной семьи учителя истории вышел бы единственный писатель, потому что Евгений собирался остаться инспектором одесского уголовного розыска. Этот путь, хотя и невероятно опасный, ему не только нравился, но успешно складывался. Парень был не из робких!

Достаточно огласить факт, зафиксированный в строгом архивном документе: из двенадцати (вот ведь цифра-то!) отличившихся сотрудников уголовного розыска и поощренных к 5-летию его существования в Украинской Советской Социалистической Республике лишь двое получили в качестве награды именные наручные часы. Имя одного из двоих – Евгений Петров (тогда еще, конечно, Катаев). О характере будущего писателя это кое-что скажет.

Интересно, не покажутся ли вам знакомыми следующие сюжетные штрихи.

1920-е годы. Совсем молодой сотрудник милиции, любитель футбола, игравший в гимназические годы в одесской команде, однажды задерживает бандита, не менее горячего поклонника этой игры...

А ведь есть фильм, в котором снялись еще молодые тогда актеры Дмитрий Харатьян и Александр Соловьев. Первый из них играл недавнего гимназиста, ставшего начальником отделения милиции деревни Севериновка, – Володю Патрикеева, а второй – обаятельного конокрада Красавчика. Помните, как в конце, под звуки романтичной песни «Ты где, июль?», они бегут по полю, перекатывая футбольный мяч.

Фильм (1983) снят по повести Александра Козачинского «Зеленый фургон » (1938). История и предыстория создания произведения – интереснейшая и непосредственно связанная с одним из наших сегодняшних героев. Как говорится, нарочно не придумаешь!

Дело в том, что Козачинский учился с Евгением Петровым в одесской гимназии, дружил с ним, тоже пошел в инспекторы уголовного розыска, но затем жизнь его повернулась на 180 градусов, и он превратился в налётчика и главаря банды. Арестовывать бывшего коллегу довелось именно Евгению Петрову (хотите – верьте, хотите – нет!). Эта встреча не только сохранила жизнь Козачинскому (Александру грозил расстрел), но послужила причиной нового витка его судьбы. Он стал писателем и именно по настоянию друга создал свою приключенческую повесть «Зеленый фургон».

Таким образом, прототипом литературного Володи Патрикеева стал Евгений Петров, а Красавчика – Александр Козачинский.

Но повесть и фильм появятся позже, а тогда – в 1923 году – бравый одессит Петров приехал-таки в Москву.

Дело в том, что Валентин Катаев, определившийся с писательской профессией довольно рано, к тому времени уже обосновался в столице. Он неоднократно звал Евгения к себе, переживая за жизнь брата в беспокойной круговерти одесского уголовного розыска.

Евгений Петров: «До сих пор я жил так: я считал, что жить мне осталось дня три, четыре, ну максимум неделя. Привык к этой мысли и никогда не строил никаких планов. Я не сомневался, что во что бы то ни стало должен погибнуть для счастья будущих поколений. Я пережил войну, гражданскую войну, множество переворотов, голод » (Е. Петров. «Мой друг Ильф»).

Кроме всего прочего, Катаев верил в литературный дар «младшенького» и настоятельно пытался превратить его в своего коллегу.

Наконец переезд состоялся. Однако Евгений, поселившись у Валентина, в писатели не рвался и устроился надзирателем в московскую тюрьму – знаменитую Бутырку.

Валентин Катаев писал: «Я ужаснулся… Мой родной брат, мальчик из интеллигентной семьи, сын преподавателя, серебряного медалиста Новороссийского университета, внук генерал-майора и вятского соборного протоиерея, правнук героя Отечественной войны двенадцатого года, служившего в войсках Кутузова, Багратиона, Ланжерона, атамана Платова, получившего четырнадцать ранений при взятии Дрездена и Гамбурга, – этот юноша, почти еще мальчик, должен будет за двадцать рублей в месяц служить в Бутырках, открывая ключами больничные камеры, и носить на груди металлическую бляху с номером! » (В. Катаев. «Алмазный мой венец»).

Это лишь подтолкнуло Валентина к решительной атаке, и как-то раз (под сильным давлением старшего брата, эффектно сыгравшего сцену: «Ты что же это? Рассчитываешь сидеть у меня на шее со своим нищенским жалованьем? ») Евгений написал фельетон, получил за его публикацию приличные деньги (30 рублей) и мнение о писательстве изменил.

« Брат оказался мальчиком сообразительным и старательным, так что месяца через два, облазив редакции всех юмористических журналов Москвы, веселый, общительный и обаятельный, он стал очень прилично зарабатывать, не отказываясь ни от каких жанров: писал фельетоны в прозе и, к моему удивлению, даже в стихах, давал темы для карикатур, делал под ними подписи, подружился со всеми юмористами столицы, наведывался в «Гудок», сдал казенный наган в Московское управление уголовного розыска, отлично оделся, немного пополнел, брился и стригся в парикмахерской с одеколоном, завел несколько приятных знакомств, нашел себе отдельную комнату…» (В. Катаев. «Алмазный мой венец»).

Евгений Петров стал работать сначала в журнале «Красный перец», а потом в газете «Гудок» (к слову, печатный орган советских железнодорожников), где писал статьи, фельетоны.

Именно там и состоялась его историческая встреча с Ильей Ильфом. Про ее эпохальный характер они тогда не догадывались, потому момент знакомства не запомнили. По крайней мере, так сообщает Петров в своих воспоминаниях, написанных уже после смерти соавтора. Очевидно, так и должно быть, когда встречаются люди, которым судьбой уготовано стать настолько творчески близкими. Будто они всегда были вместе. При том, что их характеры совершенно отличались; при том, что все годы они называли друг друга на «Вы»; при том, что у каждого была любимая семья. Писателю Ильфипетрову не мешало ничего! «Он» блистательно умел из всего извлекать материал для своих произведений.

Вот вам пример.

«Ильфу повезло. Он поступил на службу в газету «Гудок» и получил комнату в общежитии типографии в Чернышевском переулке. Но нужно было иметь большое воображение и большой опыт по части ночёвок в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадратных сантиметров, ограниченное половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры. Там помещался матрац на четырёх кирпичах и стул. Потом, когда Ильф женился, ко всему этому был добавлен ещё и примус. Четырьмя годами позже мы описали это жильё в романе «Двенадцать стульев», в главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца ». (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

А за то, что такой союз вообще появился, мы должны вечно благодарить именно Валентина Катаева. По крайней мере, без его участия рождение писателя Ильфаипетрова (теоретически) могло совершиться гораздо позже и еще неизвестно с каким результатом…

Итак, редакция «Гудка» в помещении Дворца Труда, на набережной Москвы-реки. Ильф и Петров уже знакомы, работают в одной легендарной редакционной комнате.

Вновь дадим слово Евгению Петрову.

«Я отчетливо вижу комнату, где делалась четвертая страница газеты «Гудок», так называемая четвертая полоса. Здесь в самом злющем роде обрабатывались рабкоровские заметки. У окна стояли два стола, соединенные вместе. Тут работали четыре сотрудника. Ильф сидел слева. Это был чрезвычайно насмешливый двадцатишестилетний человек в пенсне с маленькими голыми толстыми стеклами. У него было немного асимметричное, твердое лицо с румянцем на скулах. Он сидел, вытянув перед собой ноги в остроносых красных башмаках, и быстро писал. Окончив очередную заметку, он минуту думал, потом вписывал заголовок и довольно небрежно бросал листок заведующему отделом, который сидел напротив. (…)

В комнате четвертой полосы создалась очень приятная атмосфера остроумия. Острили здесь беспрерывно. Человек, попадающий в эту атмосферу, сам начинал острить, но главным образом был жертвой насмешек. Сотрудники остальных отделов газеты побаивались этих отчаянных остряков.

Для боязни было много оснований. В комнате четвертой полосы на стене висел большой лист бумаги, куда наклеивались всяческие газетные ляпсусы – бездарные заголовки, малограмотные фразы, неудачные фотографии и рисунки.

И вот как-то раз в эту «убойную» комнату неудержимых остряков пришел Валентин Катаев, тоже в то время работавший в «Гудке» и писавший фельетоны под псевдонимом Старик Собакин (Саббакин).

Он невозмутимо сообщил, что хочет стать… советским Дюма-отцом. Существует версия, что невероятная писательская плодовитость Александра Дюма-отца отчасти объяснялась тем, что он использовал труд «литературных негров», т. е. людей, которые за определенную плату и без упоминания их имен на обложке, писали тексты за знаменитого человека. Эта идея и подтолкнула Валентина к решительному действию.

- Почему же это, Валюн, вы вдруг захотели стать Дюма-пером [пер – père– отец по-французски. – А. К.]? – спросил Ильф.

- Потому, Илюша, что уже давно пора открыть мастерскую советского романа, – ответил Старик Собакин, – я буду Дюма-отцом, а вы будете моими неграми. Я вам буду давать темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править. Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой мастера – и готово. Как Дюма-пер. Ну? Кто желает? Только помните, я собираюсь держать вас в черном теле.

Мы еще немного пошутили на тему о том, как Старик Собакин будет Дюма-отцом, а мы его неграми. Потом заговорили серьезно.

- Есть отличная тема, – сказал Катаев, – стулья. Представьте себе, в одном из стульев запрятаны деньги. Их надо найти. Чем не авантюрный роман? Есть еще темки... А? Соглашайтесь. Серьезно. Один роман пусть пишет Илья, а другой – Женя.

Он быстро написал стихотворный фельетон (…), подписался "Старик Собакин" и куда-то убежал. А мы с Ильфом вышли из комнаты и стали прогуливаться по длиннейшему коридору Дворца Труда.

- Ну что, будем писать? – спросил я.

- Что ж, можно попробовать, – ответил Ильф.

- Давайте так, – сказал я, – начнем сразу. Вы – один роман, а я – другой. А сначала сделаем планы для обоих романов.

Ильф подумал.

- А может быть, будем писать вместе?

- Как это?

- Ну, просто вместе будем писать один роман. Мне понравилось про эти стулья. Молодец Собакин . (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

Так, почти буднично, начался отсчет новой жизни двух молодых литераторов. Надо ли говорить, как они увлеклись, сколько времени посвятили своему «детищу», днём занимаясь привычным «фельетонно-статейным» делом, а вечерами и ночами, просиживая в редакции над планом будущего произведения, а затем и над ним самим.

Постепенно рождались и «вырисовывались» герои, обретая свои характеры.

К примеру, придуманный ими Остап Бендер проявлял чудеса самостоятельности, «вынуждая» авторов идти у себя на поводу и заполняя своей персоной всё больше места в повествовании. И слава Богу! Страшно подумать, что было бы, будь он хоть чуточку поскромнее!

Остап Бендер. Худож. Кукрыниксы

А «рука мастера» между тем не спешила проходиться ни по плану, ни по уже начатому «неграми» тексту. Более того, вместе со своим хозяином она уехала на целый месяц на юг. Романисты-дебютанты, постепенно смирившись с этим, с головой ушли в самостоятельную работу.

Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались домой по мокрым и пустым московским переулкам, освещенным зеленоватыми газовыми фонарями, не в состоянии произнести ни слова.

Иногда нас охватывало отчаяние.

- Неужели наступит такой момент, когда рукопись будет наконец написана и мы будем везти ее в санках? Будет идти снег. Какое, наверно, замечательное ощущение – работа окончена, больше ничего не надо делать . (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

Кстати, вернувшейся с юга «руке мастера», осталось лишь покорно констатировать, что на страницах этого рождающегося романа ей делать нечего, что «негры» обходятся без её услуг, потому что они абсолютно сложившиеся писатели и их ждёт несомненный успех. Но всё-таки… пусть поставят на романе на веки вечные: «Посвящается Валентину Петровичу Катаеву», да вручат ей золотой портсигар…

Сразу скажем: то, о чём мечтали Ильф и Петров, случилось. Счастливейший момент, когда драгоценная рукопись романа (в папке с пришпиленной к ней бумажкой «Нашедшего просят вернуть по такому-то адресу » на возможный случай потери), была готова к отправке в редакцию. И был снег, и были санки. Но вот насчет того ощущения, что больше ничего не надо делать, они ошиблись. Всё только начиналось!

Роман, завершённый в январе 1928 года, с января по июль публиковался в ежемесячнике «Тридцать дней». Так началось его путешествие к читателям. И не только отечественным.

Писатели, вдохновленные первым опытом, продолжали совместную работу. Кроме романа «Золотой телёнок» (1931), ими затем была написана великолепная, но чуть менее сегодня известная (совершенно незаслуженно!) книга «Одноэтажная Америка» (1937). А ранее ими были выпущены в свет новеллы «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» (1928) и «1001 день, или Новая Шахерезада» (1929), фантастическая повесть «Светлая личность», множество рассказов, фельетонов, очерков, статей.

Из-под их пера вышли и драматические произведения. Например, сценарий знаменитого фильма Григория Александрова «Цирк» (1936) основан на пьесе И. Ильфа, Е. Петрова и В. Катаева «Под куполом цирка». Правда, авторы были до того недовольны тем, как кинорежиссер воплощал их сочинение, что не захотели видеть свои имена в титрах…

Феноменальная способность Ильфа и Петрова работать вместе может поражать. Как удавалось столь разным людям не рассориться, не разойтись, хлопнув дверью?

Надеюсь, один из эпизодов, приключившийся с ними во время американского путешествия в городке Галлопе, поможет нам приоткрыть их тайну.

Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то по причинам чисто литературным – из-за какого-нибудь оборота речи или эпитета. А тут ссора приключилась ужасная – с криком, ругательствами и страшными обвинениями. (…) Ссорились мы долго – часа два. И вдруг, не сговариваясь, мы стали смеяться. Это было странно, дико, невероятно, но мы смеялись. И не каким-нибудь истерическим, визгливым, так называемым чуждым смехом, после которого надо принимать валерьянку, а самым обыкновенным, так называемым здоровым смехом. Потом мы признались друг другу, что одновременно подумали об одном и том же – нам нельзя ссориться, это бессмысленно. Ведь мы все равно не можем разойтись. Ведь не может же исчезнуть писатель, проживший десятилетнюю жизнь и сочинивший полдесятка книг, только потому, что его составные части поссорились, как две домашние хозяйки в коммунальной кухне из-за примуса.

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, окончился задушевнейшим разговором.

Не хочется об этом упоминать, но им, таким молодым людям, вкусившим славу, много путешествующим, почему-то пришла пугающая мысль.

Я не помню, кто из нас произнес эту фразу:

- Хорошо, если бы мы когда-нибудь погибли вместе, во время какой-нибудь авиационной или автомобильной катастрофы. Тогда ни одному из нас не пришлось бы присутствовать на собственных похоронах.

Кажется, это сказал Ильф. Я уверен, что в эту минуту мы подумали об одном и том же. Неужели наступит такой момент, когда один из нас останется с глазу на глаз с пишущей машинкой? В комнате будет тихо и пусто, и надо будет писать (Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»).

Страшная по сути мысль для любого человека, но для творческого организма, которым они были, – логичная.

Однако общей катастрофы не случилось. Однажды остаться «с глазу на глаз с пишущей машинкой» выпало Петрову.

Илья Ильф тяжело заболел. Туберкулез унёс его в могилу в 39 лет. Их знаменитая поездка в США, после которой они написали свою «Одноэтажную Америку», стала для Ильфа, и до того никогда не блещущего богатырским здоровьем, роковой. Он уже чувствовал, что безнадежно болен, но окружающие не могли и не хотели верить в это.

Ильф записал тогда душераздирающе грустную фразу (одну из двух, которые он посвятил себе в собственных записных книжках): «Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно и страшно делается на душе. Ужасно, как мне не повезло ».

Петров. Фотография Е. Лангмана. 1932 г.

Евгений Петров: «И вот я сижу один против пишущей машинки, на которой Ильф в последний год своей жизни напечатал удивительные записки. В комнате тихо и пусто, и надо писать. И в первый раз после привычного слова «мы» я пишу пустое и холодное слово «я»... («Из воспоминаний об Ильфе»)