Легенда отечественного телевидения калерия кислова принимает поздравления с юбилеем. Калерия Кислова: «Мостик с людьми рухнул прямо на Брежнева

М.КУНИЦЫН: Доброй ночи всем. Я – Михаил Куницын, коллекционер и журналист. И вместе со звукорежиссером Николаем Котовым приветствуем слушателей программы «Винил» на радиостанции «Эхо Москвы». Мы как обычно будем слушать музыку, записанную на пластинках в том оригинальном звуке, кстати, который сейчас идет в эфир с проигрывателя, установленного у нас в студии. Мы с нашими гостями слушаем их любимые пластинки, узнаем истории, связанные с ними.

В судьбе же нашей сегодняшней гости пластинки и патефон сыграли огромную роль. Ее жизнь – это сюжет сказки про Золушку, путь из сибирского села в Кремль. Сегодня у нас в гостях Калерия Венедиктовна Кислова, режиссер телевидения, лауреат Госпремии СССР, заслуженный деятель искусств РФ. Доброй ночи, Калерия Венедиктовна.

К.КИСЛОВА: Здравствуйте.

М.КУНИЦЫН: Я хочу немножечко еще добавить, что в одном известном анекдоте когда-то рассказывалось о том, что несколько поколений советских зрителей смотрело на мир глазами ведущего Клуба путешественников Юрия Сенкевича. А, вот, на самые важные общественные и политические события, не побоюсь этого сказать, вся страна всегда глядела глазами режиссера Калерии Кисловой. Демонстрации и парады на Красной площади, праздничные обращения сначала советских, а затем российских лидеров, легендарные трансляции в конце 80-х годов со Съезда народных депутатов, первые телевизионные мосты с Америкой, концерты и, конечно, трансляция Олимпиады-80, открытия и закрытия. Итак, Калерия Венедиктовна, вот я, надеюсь, максимально полно представил вас со всеми вашими заслугами, регалиями и званиями. Но, на самом деле, сегодняшняя наша встреча здесь, в студии «Эха Москвы», в программе «Винил» связана с той историей, которая случилась у вас с пластинками и с тем, каким же образом вы оказались в Москве.

К.КИСЛОВА: Ну, это длинная история. Я хочу начать с 1938 года.

М.КУНИЦЫН: Так. Начинайте.

К.КИСЛОВА: Это мне 12 лет, мы живем в селе, действительно, в селе Маслянино.

М.КУНИЦЫН: Это я правду сказал?

К.КИСЛОВА: Все правда, потому что я родилась в селе и до 18 лет я практически выезжала на каникулы иногда. А так мы жили постоянно в селе. И вот лето 1938 года, мой отец, сельский агроном становится участником Всесоюзной выставки. Называлась она тогда по-другому, она называлась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка в Москве.

М.КУНИЦЫН: Это ВДНХ нынешняя.

К.КИСЛОВА: Теперешняя ВДНХ, да. И он едет впервые тоже (для не это тоже первый был выезд в Москву), он ехал в Москву в командировку на выставку. Мы, естественно, его ждали с подарками. И он вернулся с подарками. Он приехал и привез патефон.

Патефон такой был такой, какой-то сине-серый, это был красавец невозможный.

М.КУНИЦЫН: Это был первый патефон в вашем селе.

К.КИСЛОВА: Это первый патефон. У нас в селе это был вообще первый патефон у нас. И он привез набор, большой набор пластинок. Ну, правда, пластинки были немножко, так сказать, такого, специфического направления. В основном, там были пластинки цыганские, цыганской музыки, цыганских песен. Ну, надо сказать, что у нас была такая семья, потому что мой дед был, действительно, такой, самый настоящий цыган.

М.КУНИЦЫН: Настоящий таборный цыган.

К.КИСЛОВА: Да. Ну а отец уже немножко другой.

М.КУНИЦЫН: Но тем не менее, цыганская кровь оставалась и любовь к цыганской песне.

К.КИСЛОВА: Да. И он поэтому привез большой набор пластинок в исполнении артистов цыганского театра Ромэн, который тогда в Москве открылся. И самое главное, что там была пластинка в исполнении Ляли Черной. А я ее уже видела в фильме «Последний табор», и как раз песня «Бродяга», которая сейчас прозвучит, это пластинка тех времен и та самая пластинка, на которой записана песня «Бродяга» в исполнении Ляли Черной.

М.КУНИЦЫН: Итак, запись 1937 года, Ляля Черная, песня «Бродяга», пластинка на 78 оборотов.

(звучит песня «Бродяга» в исполнении Ляли Черной)

М.КУНИЦЫН: В эфире – программа «Винил». Уважаемые слушатели, я напоминаю вам номер для ваших SMS-сообщений с вопросами к нашей сегодняшней гостьи. Номер +7 985 970-45-45. Пожалуйста, мы ждем ваших вопросов. А в гостях у нас Калерия Кислова. Калерия была главным режиссером программы «Время» на Первом канале, тогда еще не на Первом канале, а на Центральном телевидении на продолжении долгих лет. И сегодня мы с ней отправились в далекое путешествие при помощи тех пластинок, которые когда-то были у нее.

К.КИСЛОВА: В далекое детство.

М.КУНИЦЫН: В далекое детство, да. И узнаем, каким же образом, на самом деле, увлечение этими пластинками в детстве оказало такое влияние на судьбу? Итак, только что прозвучала пластинка Ляли Черной, которая в миру, на самом деле, была Надежда…

К.КИСЛОВА: ...Сергеевна Киселёва.

М.КУНИЦЫН: Киселёва, да-да-да. С которой потом довелось вам повстречаться.

К.КИСЛОВА: Да.

М.КУНИЦЫН: Как же это произошло?

К.КИСЛОВА: Ну вот, понимаешь, когда появились эти пластинки, там был большой набор – там было много плясовых пластинок, таких, самых настоящих таборных песен в исполнении всего хора театра Ромэн. И романсы были, и Черкасова пела. Очень большой был набор. И с этого момента я просто решила… Нигде не задерживалась, из школы бежала скорее домой, садилась к патефону, заводила и садилась, и слушала. И, конечно, меня куда-то влекло, мне казалось… Понимаешь, это совпало с моментом, когда я вдруг осознала, что во мне тоже течет кровь вот этого народа. В какой-то, может быть, небольшой степени, но все равно есть.

М.КУНИЦЫН: Да, то есть был шанс.

К.КИСЛОВА: Да.

М.КУНИЦЫН: Или же карьера и в Москву, или в табор к цыганам.

К.КИСЛОВА: Да. Тогда, поначалу мне хотелось в табор. Мне хотелось куда-то в степь, к кострам, мне казалось, что… Ну, такой вот детский какой-то, так сказать, романтизм, который звал меня куда-то. И я даже рыдала над этими пластинками. Вот, когда звучала…

М.КУНИЦЫН: А вот одну из этих пластинок сейчас я поставил, между прочим, на проигрыватель. А? Оно?

К.КИСЛОВА: «Ту балвал»?

М.КУНИЦЫН: «Ту балвал».

К.КИСЛОВА: «Ту балвал» - это «Ты ветер». Да. И вот это одна из моих любимых пластинок, которые именно и звали меня туда. Правда, эта пластинка более позднего времени, это ансамбль под управлением Жемчужного. А тогда у меня была пластинка в исполнении артистов театра Ромэн. Она немножко чуть по-другому звучала, немножко другая была аранжировка.

М.КУНИЦЫН: Но послушаем ту, которая у нас сегодня есть в программе.

К.КИСЛОВА: Да.

(звучит «Ту балвал» в исполнении ансамбля под управлением Жемчужного)

М.КУНИЦЫН: В эфире – программа «Винил». Только что прозвучала цыганская пластинка «Ту балвал», «Ты ветер». Мы их слушаем вместе с Калерией Кисловой, с режиссером Центрального телевидения. Калерия Венедиктовна работает и сейчас, и, собственно, приехала после работы к нам на студию, так что спасибо вам большое. А вопрос у меня, на самом деле, будет еще такой. Я знаю, что дорога из сибирского села лежала через Новосибирск.

К.КИСЛОВА: Да. Я так вот с 1938 года до 1941-го, 3 года прошло и 3 года я мечтала о том… Я даже не надеялась, что я познакомлюсь с кем-то. Нет, я просто хотела увидеть живьем, какой же театр Ромэн, и прежде всего Лялю Черную. И вот была эта мечта, ну, просто я не знаю, я во сне ее видела, я бредила просто этим. И вдруг в газете «Советская Сибирь», которую получал мой папа, я в 1941 году, причем когда уже началась война, уже было несколько другое время, я вдруг прочитала, что в городе Новосибирске в середине июля начинаются гастроли цыганского театра Ромэн, и что туда приезжают все, и в том числе предмет, так сказать, моей любви. И я… Ну, почему-то я как-то газетами, журналами стала интересоваться очень рано. Это, наверное, потом меня привело в программу «Время», потому что, действительно, я газеты просматривала, по-моему, с момента, как только научилась читать.

И вот я чуть не на коленях вымолила у родителей разрешение поехать в Новосибирск.

М.КУНИЦЫН: А каким же образом добираться? Сибирское село.

К.КИСЛОВА: А добираться очень трудно. Там дороги тогда не было вообще никакой. Сейчас туда проложено шоссе, и можно за 5 часов доехать на автобусе от Новосибирска до Маслянино.

М.КУНИЦЫН: Маслянино – это родное село.

К.КИСЛОВА: Ну, я родилась в другом селе, а потом переехали в Маслянино, когда мне было 4 года, и практически до 18 лет я жила там. И училась там, и там школу закончила. И, в общем, в 1941 году в июле я просто перед самыми гастролями… Там все было рассчитано по дням. я собираюсь, у меня 2 узелка с вещами, в одном деньги и что-то запасное какое-то платье, а в другом основные мои вещи – там туфли первые мои на каблуке, одежда какая-то, еда даже какая-то.

М.КУНИЦЫН: То есть все самое необходимое в двух узелках, в руках.

К.КИСЛОВА: Да, самое необходимое, да. И я с этими двумя узелками в 5 утра отправляюсь к дому Райпотребсоюза, откуда все грузовики. Ехать можно было только на грузовиках, потому что по этой дороге можно было… Да и другого транспорта не было, тем более, что это 1941-й год. Грузовики остались только какие-то старые разбитые.

М.КУНИЦЫН: Все было реквизировано на фронт, да.

К.КИСЛОВА: А все отправлены были на фронт. И вот я прихожу туда, еще так темно, пасмурно, накануне шел дождь, всю ночь тоже лил дождь. Я прихожу, а там все водители сидят под навесом, играют в карты и говорят «Поедем часа через 4. Ты иди, девка, поспи. Приходи часа через 4, поедем». Но я же не могу возвращаться домой – это же плохая примета. Я думаю, не знаю, что мне делать 3-4 часа, я выхожу и смотрю, обоз собирается из бричек, запряженных быками.

М.КУНИЦЫН: То есть это почти шагом?

К.КИСЛОВА: Ну, конечно. Они со скоростью человеческого шага двигаются. Ну, я, значит, подбегаю туда к мужикам, которые там едут, и говорю «Куда? На станцию?» Они говорят «Да, на станцию». А до станции 90 км, до ближайшей станции. Я говорю «Возьмите с собой». Ну, там водители смеются, говорят «Ты что? Будешь ехать 5 дней. Да лучше подожди, мы тебя за несколько часов довезем». Но я, все-таки, села. Я – упрямая, села на облучок рядом с возницей, потому что в бричке неудобно сидеть.

М.КУНИЦЫН: Ну, грузовики-то потом догнали, наверное, этих быков, я думаю?

К.КИСЛОВА: Догнали. Догнали часа через 4, наверное.

К.КИСЛОВА: А дальше на грузовиках. Главное, что я потеряла узелок со всеми своими нарядами и с туфлями тоже. И с едой, что немаловажно. И я приезжаю… На грузовиках, потом на поезде. Я приезжаю в Новосибирск и, конечно, сразу, бросив только какие-то вещи, я бегу в театральную кассу. А гастролировали они в летнем театре в парке Сталина, и я выбираю место на плане и в кулаке у меня зажаты деньги, которые мне дома выдали, и я прошу кассиршу, вот, на все эти деньги выдать мне билеты на сколько, в общем, получится, на каждый день на одно и то же место в первый ряд, в самый центр. Она мне говорит «Так а тут повторяются спектакли». Я говорю «Не важно. Я хочу ходить каждый день туда». И с этого момента…

М.КУНИЦЫН: Целый месяц, каждый день на спектакли театра Ромэн.

К.КИСЛОВА: Да.

М.КУНИЦЫН: И вот в этот момент Ляля-то заметила?

К.КИСЛОВА: Да. Мне только досталось там 10 или 11 билетов, на другие мне денег не хватило. Но тем не менее, я стала ходить. У меня было единственное платье ярко-красное ситцевое в белый цветочек, и, значит, я приходила каждый день первая, первая входила в зал, садилась в пустом зале на свое место на это и сидела до конца спектакля, не выходя в антракты, никуда. И я увидела, наконец, эти спектакли, я плакала с ними, я с ними смеялась, я сидела там до конца и уходила последняя.

И вдруг… Ну, прошло, наверное, дней 5. В антракты я не выходила, потому что, ну, одна в аллею не будешь гулять там в парке. Все выходили, а я сидела, продолжала на своем месте. И вдруг появились 3 молодых человека, один там был (потом я уже узнала) Костя Кемалов там, Миша Доценко и третий не помню кто. В общем, они подошли ко мне и начали со мной разговаривать. Причем, они задали мне первый вопрос по-цыгански, я им также ответила. Они говорят «О, точно. Пошли». Я говорю «Куда пошли?» - «К Ляле».

М.КУНИЦЫН: К Ляле Черной?

К.КИСЛОВА: К Ляле Черной. Они мне говорят «К Ляле» просто так. Я решила, что меня обманывают, но я, все-таки, рискнула и пошла. И, действительно, они меня привели к ней. То есть она меня… Мало того, что я ее увидела, она меня заметила со сцены и, оказывается, сказала им «Что там за девчонка такая в красном платье сидит?»

М.КУНИЦЫН: Сидит и плачет, и смотрит на спектакле.

К.КИСЛОВА: И плачет, да, на каждом спектакле.

М.КУНИЦЫН: Так вот здесь я добавлю, что, на самом деле, вот эта встреча Калерии Кисловой с Лялей Черной – она повлияла невероятно на ее судьбу, потому что именно пластинки привели, любовь к Ляле Черной на эти спектакли.

К.КИСЛОВА: Да. Все правильно, Миш. Именно так.

М.КУНИЦЫН: И Ляля повлияла настолько, что, ведь, потом под ее воздействием было принято решение поступать в Театральный институт?

К.КИСЛОВА: Конечно, конечно. Мы с ней много на эту тему говорили. Я ей рассказала все про себя, кто я такая, откуда, кто мои родители и прочее. Она говорит «Вот, давай учись, закончишь, приезжай в Москву. Кончится война, приедешь в Москву и будешь у нас работать». И, в общем, эта, ну, я не могу сказать дружба, это знакомство просто имело свое продолжение на долгие-долгие годы. И потом не только с ней, но я узнала, в общем, очень многих в театре. Я узнала, ну, в общем, почти весь состав того времени и у меня появилось много друзей, много знакомых.

М.КУНИЦЫН: И среди них оказался Николай Сличенко.

К.КИСЛОВА: Нет, ну, Николай Алексеевич Сличенко – он значительно позже появился в театре.

М.КУНИЦЫН: Послушаем его пластинку.

К.КИСЛОВА: Послушаем.

М.КУНИЦЫН: Песню «Милая» мы услышим в записи Николая Сличенко.

(звучит песня «Милая» в исполнении Николая Сличенко)

М.КУНИЦЫН: В эфире – программа «Винил», как вы поняли сейчас из этой музыкальной отбивки, и у нас в гостях Калерия Кислова, режиссер телевидения. И мы отправились в далекое путешествие из сибирского села, уже оказались в Новосибирске, где Калерия Венедиктовна познакомилась с Лялей Черной, которая благословила ее на поступление. То есть желание убежать в табор вылилось в желание поступить и попасть в Театральный институт.

К.КИСЛОВА: Да, да.

М.КУНИЦЫН: Что же в этот момент звучало на танцплощадках? Я подозреваю, что вот эта пластинка. Я сейчас ее поставлю. Так, поехали. Играет «Цветущий май».

К.КИСЛОВА: О…

М.КУНИЦЫН: Танцуем?

К.КИСЛОВА: Танцуем. (все смеются)

(звучит «Цветущий май»)

К.КИСЛОВА: И дальше я закончила школу в селе, и приехала в Новосибирск поступать в Театральный институт. Там находился Ленинградский театральный институт. Но в это же время в «Красном факеле» там открылась театральная студия, которая предполагалась, что она будет по образцу мхатовской школы-студии на правах вуза. И я поступала и туда, и туда. И так получилось, что я поступила. Но там совпало еще, отца перевели в Новосибирск и меня уговорили. Тогда же шла война, и уезжать куда-то далеко от дома, в общем, было страшно. И я осталась в Новосибирске учиться в студии театра «Красный факел».

М.КУНИЦЫН: А пластинки-то взяли с собой?

К.КИСЛОВА: Да, конечно. Приехали мы, нам там дали большую квартиру в центре города, мы поселились и, в общем, привыкали к городскому образу жизни, что вода из кранов течет, и тем более горячая даже, и вообще дома тепло, печки нет. В общем, конечно, было трудно привыкать, но привыкли. Привыкли быстро, к хорошему быстро привыкаешь. И я стала учиться, все хорошо. Но я очень увлеклась танцами. А так как было у нас, в студии считалось неприличным ходить на танцы, то я тайно, никому не говоря, я бегала летом на танцплощадку, а зимой в клуб имени Сталина, который был напротив театра «Красный факел». И там проходили выходные дни и танцы, и я там вовсю танцевала, и в том числе и под эту музыку тоже.

М.КУНИЦЫН: Это звучала пластинка «Цветущий май», медленный танец, музыка Полонского. Написано «Инструментальный секстет». Пластинка, напечатанная сразу же после войны, а мелодия, кстати, была сочинена еще до войны этим композитором.

К.КИСЛОВА: Ну, конечно, да. Я знаю, что это старая пластинка.

М.КУНИЦЫН: Но, конечно, танцы. Пользовались эти пластинки большим успехом.

К.КИСЛОВА: Да, да. Но еще больше меня тогда очень, конечно, привлекало то, что… Еще помимо учебы у нас очень часто в театре «Красный факел», который считался сибирским МХАТом, там не было тогда Дома работников искусств, но вот в театре устраивались такие концерты ночные после спектакля, после концертов. И когда гастролировали какие-то большие, крупные артисты типа Вертинский приезжал и другие…

М.КУНИЦЫН: А, то есть вы были на концертах у Вертинского?..

К.КИСЛОВА: Обязательно, да.

М.КУНИЦЫН: Как студентка театрального…

К.КИСЛОВА: Нет, после концерта они давали концерт для работников искусств города Новосибирска. Ну и мы как студенты, конечно, присутствовали. И мы садились на пол. Это проходило в фойе, просто в театральном фойе, ночью. Начиналось это где-то после 11-ти, иногда даже 12-ти ночи. И вот там я впервые живьем услышала Клавдию Ивановну Шульженко, которая была там на гастролях и пришла, и давала нам такой концерт. Я сидела буквально перед ней на полу, буквально у ее ног, близко. Она стояла у рояля, потому что, ну, артисты занимали хорошие места, а мы садились на пол и слушали. И вот из всех ее тогда песен на меня больше всего произвела впечатление «Руки». Ну, потому что это была не просто… Это был, ну, моноспектакль, можно сказать.

М.КУНИЦЫН: Пластинка уже на проигрывателе. И как объявляла сама Шульженко, всем вам знакомый лирический романс «Руки».

(звучит романс «Руки» в исполнении Клавдии Шульженко)

М.КУНИЦЫН: В эфире – программа «Винил», у нас в гостях Калерия Кислова, режиссер телевидения. С ней мы отправились в путешествие из Сибири в Москву. И, вот, мы, наконец-то, оказались в Москве. Калерия отправилась в длинную… Я расскажу, можно? Вот, я знаю этот секрет.

К.КИСЛОВА: Да, да, Миш, конечно.

М.КУНИЦЫН: ...отправилась в долгую командировку в 1961 году.

К.КИСЛОВА: Нет. Но до этого я закончила ГИТИС еще в Москве. Я, так сказать, получила, все-таки, высшее образование, театральное все равно получила.

М.КУНИЦЫН: Но тем не менее, свое призвание и судьбу нашла на телевидении.

К.КИСЛОВА: Да.

М.КУНИЦЫН: И в 1961 году приехала… Сначала начала работать на Новосибирском телевидении, и с неделей Новосибирска приехала в Москву в 1961 году, в командировку. И в этой командировке осталась по сей день.

И уже работая в молодежной редакции, на Центральном телевидении, я так понимаю, что довелось встретиться с Клавдией Ивановной Шульженко уже в жизни.

К.КИСЛОВА: Да. И это произошло так. Я как режиссер вела трансляцию съезда комсомола. Не помню, это были 60-е годы, но конец 60-х годов. Я вела трансляцию съезда, и после съезда был концерт, который почему-то вели не музыкальная редакция наша, а вели мы же. И было поручено мне. И перед самым концертом, перед началом я стояла в транспункте, который был тогда во Дворце съездов около пульта и так, даже спиной почувствовала какое-то движение сзади где-то. Я повернулась, и вижу, что через аппаратную техническую идет какая-то странная такая группа. Во главе нее красивая, большая, высокая женщина в голубом, в каком-то развевающемся таком наряде и они прямо входят ко мне. И тут произошла такая заминка, потому что она смотрела на меня удивленно, я на нее. Она посмотрела на меня… Потому что я стояла перед ней маленькая, у меня рост небольшой, худенькая…

М.КУНИЦЫН: Не впечатлилась Клавдия Ивановна. Ей казалось, что режиссер телевидения должен быть другой.

К.КИСЛОВА: Да, она так посмотрела, говорит «Милочка, это что? Вы будете вести трансляцию концерта?» Я говорю «Да, я, Клавдия Ивановна». Она: «Значит, у меня такая просьба. Меня крупно не показывать. Самый крупный план должен быть вот такой» и показала мне на себе значительно ниже пояса, так скажем, такой, очень средний план. А я имела наглость возразить ей, сказала «Клавдия Ивановна, вы прекрасно выглядите и на крупном плане будет хорошо». Она говорит «Деточка, когда вы доживете до моего возраста, вы поймете», повернулась и ушла, оставив за собой шлейф запахов.

М.КУНИЦЫН: Французские духи «Мицуко» были у нее любимые.

К.КИСЛОВА: Да. И, значит, это была вторая встреча. Но была еще и третья встреча, которая еще через десяток лет произошла. Но это было где-то уже на стыке 70-х и 80-х годов, то ли 1979-й, то ли 1981-й. Я уже была в это время главным режиссером главной редакции информации, то есть программы «Время», я уже была лауреатом Государственной премии, что тоже давало мне какой-то уже вес. Я так, уже была серьезным человеком. И как-то позвонила моя приятельница, жена композитора Валентина Левашова. Она лежала в Кремлевке, в кремлевской больнице и попросила меня приехать к ней, навестить ее. И я поехала. Я приехала к ней туда, пришла в палату, нам тут же принесли… Она лежала одна, естественно, в хороших очень условиях. Нам принесли тут же чай с пирожными, мы сели с ней, пьем чай. И вдруг так, с шумом открывается дверь и входит Клавдия Ивановна Шульженко. Она уже была тут в розовом пеньюаре, на голове у нее розовая чалма и она говорит «Так, вы что сидите в комнате? Такая погода. Надо пользоваться. Ну-ка, гулять». И мы беспрекословно встали, оставив все чаи, и пошли за ней гулять в парк. Мы гуляли в парке, она была очень оживлена, она была веселая такая и всё. И потом вдруг какой-то слом произошел, и вдруг она погрустнела как-то и стала говорить о своем сыне. Я не знаю, что было у нее с сыном, но у нее в голосе было столько…

М.КУНИЦЫН: Она очень любила просто своего сына, и всегда беспокоилась о нем.

К.КИСЛОВА: И ты знаешь, у нее даже промелькнула такая мысль, фраза. Когда она говорила о нем, она говорила «Я очень боюсь, как он останется без меня. Вот, я уйду, а он останется и будет… Как он будет жить без меня?» Что-то ее беспокоило. То ли он женился, то ли он собирался жениться. Вот, это была третья такая встреча с Клавдией Ивановной. Как 3 вальса у меня 3 встречи с ней прошли, так сказать, через всю мою жизнь.

М.КУНИЦЫН: Но мы сейчас от Клавдии Ивановны перейдем к другому замечательному исполнителю, тоже чьи пластинки Калерия очень любила и любит до сих пор – это Муслим Магомаев.

К.КИСЛОВА: Я тоже была с ним знакома и знала его. И, конечно, без него наше время как-то нельзя представить себе.

М.КУНИЦЫН: Муслим Магомаев.

(звучит песня «Сердце на снегу» в исполнении Муслима Магомаева)

М.КУНИЦЫН: В эфире – программа «Винил». Мы слушаем с Калерией Кисловой, с нашей сегодняшней гостьей пластинки. Кстати, в этой вещи, которую сейчас исполнял Магомаев, очень тоже много, на мой взгляд, цыганского, такого выхода.

К.КИСЛОВА: Да, есть немного.

М.КУНИЦЫН: Но я хочу, чтобы сейчас вы рассказали про еще одну встречу.

К.КИСЛОВА: Да, я вот как раз к ней и хотела перейти. Я знаю, что ты имеешь в виду. Мне просто хочется еще про одного человека, который, как бы, с пластинки шагнул в мою жизнь. Слегка. Пусть одним крылом задел. Не важно. 1980-й год. Я готовлюсь к ведению открытия и закрытия Олимпийских игр. И летом, в начале июня я лечу в Грецию, в Афины на репетицию зажжения Олимпийского огня. И когда я прилетела туда (ну, зажжение было в Олимпии, куда мы летали на вертолете) просто когда я ходила по городу Афины, я увидела кругом афиши большие такие просто, щиты с портретами Джо Дассена, которого я тоже очень любила как певца, любила слушать его пластинки. И, конечно, я никогда даже не надеялась увидеть, услышать его живьем. Ну, я попала на концерт. Но самое главное, я была на приеме, на котором среди гостей был Джо Дассен и даже была представлена ему как… Ну, я была единственным представителем от телевидения московского, а прием был посвящен будущим Олимпийским играм. И поэтому вот так произошло. И даже за столом мы сидели… У нас места были… Там же расписано всё, мы сидели напротив. И я, естественно, очень внимательно смотрела, мне хотелось запомнить все черты, какой он и что. И я помню, он… Он был один с переводчиком только, без жены. У него там все спрашивали, и он как раз рассказывал о том, что его на острове, на его острове в Средиземном море ждет жена с маленьким сыном, с маленьким Джо, как он сказал. И он летит… Что это последние гастроли в этом сезоне и он летит туда. А я смотрела и как-то… Очень хочется. Давай послушаем.

(звучит песня «Et si tu n’existais pas» в исполнении Джо Дассена)

К.КИСЛОВА: Да, замечательная-замечательная. И как-то, в общем, немножко взгрустнулось, потому что, ведь, эти последние, как он сказал, гастроли в этом сезоне оказались последними в его жизни, потому что он, закончив гастролировать в Греции, он полетел, действительно, на свой остров и там во время отдыха скончался от сердечного приступа.

М.КУНИЦЫН: Будучи совсем молодым человеком.

К.КИСЛОВА: Да, да.

М.КУНИЦЫН: Это был 1980-й год как раз.

К.КИСЛОВА: А ты знаешь, я когда вот так сидела за ужином, я смотрела на него и, вот, я обратила внимание, что у него на лице были такие крупные капли пота. Вот, они как крупная роса бывает на листьях, когда утром выходишь в сад. И я почему-то подумала, причем, вот, все лицо, особенно на висках и на лбу. А в зале было довольно прохладно, хорошо работала кондиция, не было жарко. И я так смотрела и думаю «Наверное, у него сердце больное». И надо же, вот через месяц, действительно, пришла к нам такая весть, о которой мы сообщали уже в программе «Время» в июле-месяце. Я не помню дату, но вот так произошло.

М.КУНИЦЫН: Но как раз вот эта поездка в Афины была связана с Олимпийскими играми.

К.КИСЛОВА: Да, да.

М.КУНИЦЫН: Это огромная веха в вашей жизни, работа на Олимпиаде. Есть много, на самом деле, телевизионных программ, в которых Калерия Венедиктовна рассказывала о том, как она работала, описывала подробно все эти детали увлекательнейшей, интересной работы. Есть, между прочим, документальный фильм, который называется «Мисс телевидения СССР». Это, кстати, ведь, Брежнев так окрестил, Мисс телевидения?

К.КИСЛОВА: Да, Леонид Ильич так меня назвал.

М.КУНИЦЫН: Да. И, по-моему, 6 всесильных мужчин.

К.КИСЛОВА: Так ему было легче.

М.КУНИЦЫН: Вот, перед тем, как поставить последнюю пластинку в сегодняшней программе, буквально несколько слов о том времени, о работе на Олимпиаде.

К.КИСЛОВА: Ну, понимаешь, ведь, к Олимпиаде, в общем… Олимпиадой я жила, так сказать, целый год, даже больше года. Я работала вместе с оператором Сергеем Журавлевым, все время была при Дунаеве, постановщике торжественного открытия и закрытия. И это была очень интересная работа, необыкновенно. И я считаю, что это, наверное, самая главная вот такая моя работа, если говорить о моем творческом пути.

М.КУНИЦЫН: Вот тот знаменитый план, когда на закрытии улетает Мишка и течет слеза, катится по этому панно. Этот план, по-моему, стал хрестоматийным и ассоциируется не только с Олимпиадой, но и с целой эпохой.

К.КИСЛОВА: Понимаешь, мне приятно, что… Ну, я работала, естественно, не одна. Там на открытии было 11 ПТС, на закрытии было 6 ПТС. Ну, это 6 передвижных телевизионных станций, у каждой станции по 6 камер. Вот, представляешь, сколько камер было только на Большой спортивной арене? И это было, действительно, незабываемое время. И когда кончилось, когда улетел этот Мишка, когда погасли последние огни фейерверка, которые были над Лужниками, вот, почувствовалась вообще такая опустошенность какая-то, вот, как будто я потеряла часть жизни просто. Потому что мы вели ее вместе с моей, так сказать, постоянной партнершей, была ассистентом, потом стала вторым режиссером со мной Таня Петровская, и мы с ней вели эту трансляцию и, по-моему, обе плакали после трансляции. Открытие было…

М.КУНИЦЫН: Плакали вместе с вами тогда все.

К.КИСЛОВА: Да, плакали вместе, да.

М.КУНИЦЫН: Плакали и те, кто вели трансляцию, и те, кто смотрели эту трансляцию.

К.КИСЛОВА: Да.

М.КУНИЦЫН: И, ведь, на самом деле, вот сегодня, благодаря тому, что вы пришли в эту студию, принесли пластинки, часть, действительно, пластинок принадлежала Калерии Венедиктовне.

К.КИСЛОВА: Ну, часть. К сожалению, у меня многие не сохранились.

М.КУНИЦЫН: И мы совершили это большое путешествие, начав его в сибирском селе под пластинки с цыганской музыкой, и оказались в Москве на закрытии Олимпиады. И под конец программы я хочу поблагодарить за участие, за то, что вы рассказали, на самом деле, столько нам всего интересного, и поставить ту песню…

К.КИСЛОВА: Но я хочу, все-таки, перебить тебя и сказать, что с Ромэном я не рассталась всю жизнь. До сих пор. Ты-то знаешь это, потому что…

М.КУНИЦЫН: Это я знаю, правда.

К.КИСЛОВА: Да. Потому что в Ромэн я хожу до сих пор, это мой любимый театр и я там бываю систематически.

М.КУНИЦЫН: Одной из последних уже вещей в сегодняшней программе будет «До свидания, Москва, до свидания».

К.КИСЛОВА: Да.

(звучит песня «До свидания, Москва!»)

Она на один день старше английской королевы. Девочка из сибирской деревни почти тридцать лет была главным режиссером программы "Время". Транслировала московскую Олимпиаду, похороны генсеков, все парады и демонстрации. И до сих пор ходит на работу.

Калерия Кислова: Я просто получаю удовольствие от жизни и ни о каких "секретах молодости" понятия не имею. Фото: А.Агеев, Н.Агеев / ТАСС

От обожаемого до жалкого - один шаг

Честно скажу, я не понимаю напыщенных фраз типа таких, что "по телевизору нечего смотреть". Такие слова больше характеризуют говорящего, а не телевизор. Нечего смотреть - не смотри. Никто же не заставляет. Одновременно вещают сотни каналов, идут тысячи программ, на любой цвет и вкус. Выбрать может каждый, кто хочет.

У меня в доме телевизор работает всегда, я не люблю тишину, поэтому врубаю телевизор. Ну вот идет программа про ведущую программы "Время" Катю Андрееву, как я ее могу не посмотреть? Я Катю знаю много лет, и мне она интересна. Знаю ее мужа Душана, он югослав, замечательный человек. Его все близкие по праву зовут Душкой.

Не мной замечено, что работа на телевидении часто сносит головы тем, кто там работает. Телевидение дает узнаваемость, симпатии аудитории, внимание, улыбки и комплименты.

Телевидение как цианистый калий. Люди отравляются им и до последнего вздоха хотят быть на экране

Человек из телевизора в силу вышеперечисленных моментов может быть приглашен в какие-то властные кабинеты, перед ним иногда открываются высокие двери. Но телевидение, как ничто другое, требует ума. От обожания до смешного и жалкого - один шаг. Бывает, что и полшага. Об этом надо всегда помнить.

Мне благодаря профессии довелось побывать в разных кабинетах, от генерального секретаря ЦК КПСС до президента России. Я всегда знала и понимала, что это временное явление…

Понимаете, телевидение бывает цианистым калием. Люди отравляются им и до последнего вздоха хотят быть на экране. Но телевидение, как никто другой, требует формы. В том числе и физической.

Скажу вам как на духу, я никогда не была на экране, я режиссер и поэтому всегда за кадром. Но я ушла из программы "Время" только потому, что мне стало неудобно в многочисленных анкетах писать год своего рождения.

Мне благодаря профессии довелось побывать в разных кабинетах, от генерального секретаря ЦК КПСС до президента России

Думаю, вот придут документы, люди скажут: "Ну ничего себе... тетенька…" Я ушла из главных режиссеров программы "Время", когда мне было под восемьдесят. Вовремя надо уходить, вовремя. И это первой сказала не я.

Тракторист, которого обожал весь мир

Мой Михаил Горбачев? Он был колхозный тракторист, которого потом признал и зауважал весь мир. Так иногда бывает.

Когда Михаил Сергеевич пришел к власти, он поменял всех: официанток, секретарей, охрану, фотографа, всех корреспондентов, которые были в пуле, заставили поменять. Не тронули только меня, но я была в полной уверенности, что случилась некая заминка, и ждала "отбой" со дня на день. По сей день не догадываюсь, почему меня оставили.

Кстати свою первую поездку в качестве генсека Горбачев совершил в Ленинград. Он никого из телевизионщиков с собой не взял. Никого! Можете сегодня представить, чтобы руководитель страны поехал с рабочей поездкой и без телевидения? А тогда так было…

Горбачев, как и Андропов, вначале своей работы на посту руководителя страны не понимал, что такое телевидение. Я помню, как убеждала Андропова, что телевидение - это хорошо. Он привык работать только с фотографом. Понимаете, руководить КГБ - это же закрытая специфика. Юрий Владимирович мне так и говорил: "Мы перекормили телезрителя…"

А потом Горбачев запросто мог позвонить мне на работу и сказать: "Калерия, здравствуй! Мне нужно с тобой посоветоваться, сможешь часам к восьми приехать ко мне, в Кремлевский кабинет?"

Я приезжала, он мог показать мне какую-нибудь телевизионную запись, узнать мое мнение. Иногда туда приезжала и Раиса Максимовна, один раз мы с ней просидели чуть не до полуночи, его ждали. Он был на переговорах с какой-то иностранной делегацией, а переговоры затянулись.

Имела ли Раиса Максимовна на него влияние? Нет, мне кажется там была настоящая любовь. Это была любовь больше, чем жизнь.

Поражало то, что семья для Михаила Сергеевича была святым понятием. Поверьте, я давно живу на свете и мужчин видела много. Он был предан Раисе Максимовне, в самом лучшем смысле этого слова. По-моему, у него никаких "левых" мыслей никогда не было. Мыслей, а не шагов…

Калерия Кислова: Михаил Горбачев мог запросто позвонить мне на работу и сказать: "Калерия, здравствуй! Мне нужно с тобой посоветоваться, сможешь часам к восьми приехать ко мне, в Кремлевский кабинет?" Фото: Владимир Мусаэльян / ТАСС

Я просто видела это по его глазам. Последняя наша поездка с ним была в Вашингтон. Это был май 1991 года. Раиса Максимовна улетела на вертолете с Барбарой Буш на какое-то мероприятие. Я зашла к нему перед съемкой, воротник поправить, припудрить, мы же гримеров с собой не брали. Все сами делали. Вижу, на нем лица нет, бледный как полотно.

"Понимаешь, Раиса должна была час назад прилететь, а ее все нет", - с дрожью в голосе говорит он. Я стала его успокаивать, говорить, что встреча затянулась. А он был сам не свой. Началось мероприятие с его участием, вижу на нем лица нет.

Вдруг вижу он просиял, говорю оператору: "Быстро бери крупный план". Смотрю, в дверях стоит Раиса Максимовна, он увидел ее и просто расцвел.

Еще запомнила, как хоронили Раису Горбачеву.

Меня ребята из его охраны хорошо знали и проводили к Михаилу Сергеевичу еще до того, как привезли гроб с телом покойной.

Подошла к нему, он мне все рассказывал, как боролись за ее жизнь, как она тяжело уходила. Он был такой несчастный, такой раздавленный, вы себе даже представить не можете.

В день ее похорон Михаил Сергеевич был просто сломлен. Казалось, под ним земли не было. Помню, он стоял у окна и смотрел на улицу чуть отодвинув штору. Потом неожиданно говорит мне: "Знаешь, она должна была умереть, чтобы ее люди полюбили. Посмотри, какая очередь!" И заплакал…

Слеза Ельцина

Есть какие-то моменты, которые остались в памяти навсегда. Один из них - это последнее новогоднее поздравление Бориса Николаевича Ельцина в качестве президента России. Ельцин в отличие от Горбачева всех без исключения называл на "вы". Помню, мы записали праздничное обращение. И Борис Николаевич мне говорит: "Калерия, вы тут все оставьте, я думаю, что вы ко мне еще приедете…" Я говорю: "Борис Николаевич, да все хорошо, нет никаких проблем, все нормально смонтируется, все хорошо записали.." Он многозначительно кашлянул и промолчал.

Еще меня поразил момент: обычно Ельцин после записи всегда со всей съемочной группой пил чай, мог и по бокалу шампанского. И со всеми всегда прощался, пожав руку. А тут этого не произошло.

А 30 декабря 1999 года, вечером, нам сообщили, что Борис Николаевич хочет завтра в 10 часов утра перезаписываться еще раз.

Я собрала опять всю группу, мы поехали в Кремль. Обычно он выходил сначала здороваться со всеми. Меня обнимет, чмокнет. А потом уйдет причесываться, попудриться. А тут он не выходит. Странно, думаю...

Без четверти десять Валентин Юмашев вынес текст для телесуфлера, и только тогда я увидела знаменитую фразу: "Я ухожу…"

Все стало понятно в одну секунду. Борис Николаевич вышел молчаливый и предельно собранный. Обращение записали со второго дубля. На первом дубле у него потекла слеза…

"Моя Олимпиада…"

Самые качественные годы моей жизни - это годы работы в программе "Время".

Потому что в этом периоде жизни совпало мое внутреннее "я" с тем, что я делаю.

Помню, как мне говорили: "Лера, как ты не боишься вести трансляцию Олимпиады-80". Это же колоссальная ответственность?!" А я получала от той работы, от той ответственности, если хотите, неземное удовольствие. Это был классный драйв управлять одиннадцатью передвижными телевизионными станциями, на которых работало более пятидесяти телевизионных камер. Я знала каждую камеру, куда она может достать и что она может показать.

Много было экспромта, "ловить" полные восторга, залитые слезами радости лица людей и выводить их в эфир. Это очень интересное дело.

Я единственная из телевизионщиков знала, что Мишка, символ московской Олимпиады, улетит в небо. Мне под строжайшим секретом об этом сказал режиссер-постановщик церемонии закрытия. Как государственную тайну. Вы понимаете, даже на генеральной репетиции церемонии закрытия Игр он не улетал. Иначе бы не было того сюрприза, мига той неожиданности, о котором мы с вами говорим спустя тридцать семь лет после Олимпиады.

Помню, как с недоумением мои коллеги на меня смотрели, когда я дала команду одну передвижную телестанцию поставить на Воробьевых горах. Операторы чуть матом не крыли, кричали: "Ну, что там снимать?.." А я уже видела этот исторический план, когда Москва на заднем плане, и на этом фоне Мишка улетает в небо.

Когда Мишка улетал, я тоже плакала за режиссерским пультом, мужики и те не могли сдержать слез.

Падение Брежнева и чай с Андроповым

Визит Леонида Ильича Брежнева в Ташкент. Мы со съемочной группой, естественно, тоже там. Звонит начальник "девятого" управления КГБ СССР и говорит, что срочно надо ехать на авиационный завод.

Мы подъехали первыми, Брежнев ехал за нами, метров через пятьсот.

Заходим в ангар, в котором стоит уже собранный самолет, над которым перекинут зыбкий мостик. Он не был рассчитан на большое количество людей, а тут на него забралось много народу. Всем хотелось посмотреть на Леонида Ильича.

Оператор снимает, я впереди локтями дорогу ему расчищаю. Идет Брежнев, рядом с ним Рашидов, первый секретарь Узбекского ЦК. Как только Брежнев зашел под мостик, тот провалился, и люди с большой высоты стали падать на него. Один человек упал прямо на генерального секретаря, Брежнев падает на пол. У него был перелом ключицы…

У нас у единственных все это оказалось снято. От первой до последней секунды.

Приезжаю на Узбекское телевидение, собираюсь перегонять эти кадры в Москву, вдруг звонок по "кремлевскому" телефону. Звонит заведующий отделом ЦК КПСС и строгим голосом говорит: "Калерия, не вздумайте эти кадры перегонять. Пленку привезете в Москву сами, вы за нее отвечаете головой..."

Стою в обнимку с этим рулоном пленки. Который размером был с подушку, и не знаю, что делать. Где его хранить до самолета? Подходит ко мне председатель Узбекской телерадиокомпании и говорит, давайте рулон у меня в сейфе положим. Сейф опечатаем. Так и сделали.

На следующий день приезжаю, а он мне в глаза не смотрит: "Калерия, пленку забрал председатель Узбекского КГБ, я не мог ему возразить…" Мне казалось, что после этих слов я умру прямо возле этого сейфа. Плохо помню, как садилась в самолет, мне тогда казалось, что если бы самолет упал и разбился, мне было бы лучше, чем без этой пленки приезжать в Москву.

Из аэропорта сразу поехала в Останкино, время было полуночное, приезжаю, там сидит мой главный редактор и говорит: "Лера, Лапин все время звонит, тебя ищет…"

Набираю по "вертушке" председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина. Он не дал мне и поздороваться, сразу спрашивает: "Вы пленку привезли?" "Сергей Георгиевич, у меня ее украли", - сдавленно ответила я. Он просто бросил трубку...

На второй день, когда пришла на работу, сразу вспомнила 1937 год. Выхожу из лифта, а все меня стороной обходят, никто не здоровается. Кто-то делает вид, что чешет ногу и меня не видит, другой судорожно шнурки завязывает, кто-то с кем-то начинает активно разговаривать при моем появлении.

На летучке все делают вид, что меня нет в кабинете. Вдруг секретарь меня вызывает и с полными глазами ужаса говорит: "По вашу душу приехали два генерала…"

Захожу в кабинет, они, увидев меня, встали. Думаю, сейчас генералы не встают, когда входит женщина. Со мной побеседовать приехали очень высокие "птицы" - Цинев,первый заместитель председателя КГБ СССР, и начальник девятого управления Сторожев.

Они поговорили со мной очень вежливо, я бы даже сказала сочувствующе. Раскланялись и уехали. Прошло дней десять, меня все игнорируют, сижу в кабинете как в вакууме.

В один из дней вызывают в приемную председателя Гостелерадио и по "вертушке" соединяют с Лубянкой. "Товарищ Кислова? - строго спрашивают на том конце телефонного провода. - Там за вами машина пошла, подъедете к нам". Спрашиваю номер машины. А мне в ответ говорят: "Вас узнают…"

В черной "Волге" молодой и очень вежливый лейтенант, мчим на Лубянку в КГБ СССР, меня передают не менее вежливому майору.

Никто не спрашивал документы, не выписывал пропуска. Приемная Юрия Владимировича Андропова, он тогда возглавлял КГБ.

Андропов очень хорошо со мной разговаривал. Сразу назвал меня по имени-отчеству…

Мы с ним попили чай. Удивительно, но я была спокойна. Видимо, страх и волнение уже перегорели. Ну не преступница же я в конце концов!

Это фантастика, но на второй день уже все стали мило улыбаться: "Лерочка, здравствуй". Стоп-кадр закончился…

Случись это сегодня, уверена, что было бы то же самое. Люди не меняются…

"Хозяин умер…"

В советское время не было сотовых телефонов, поэтому я, когда шла куда-то в гости, театр, на свидание, обязательно звонила в приемную председателя Гостелерадио СССР и оставляла информацию, где я буду, говорила, по какому номеру телефона до меня можно дозвониться.

Помню, были с мужем на дне рождения у друзей, вдруг телефонный звонок, меня приглашают к трубке. Вежливый голос говорит, что через полчаса за мной подъедет машина. Ничего не объясняет, и я ничего не спрашиваю. Едем в Колонный зал. Подъезжаем, в холле пустынно, охранник мой паспорт сверяет со списком и говорит: "Проходите". Поднимаюсь на второй этаж, ни души, жду…

Ждать меня научила профессия. Потом прошла в зал и застыла от удивления. Все кресла вынесены, зал непривычно пустой, а люстры горят.

Часа в два ночи слышу шаги, по лестнице поднимаются ребята, все знакомые лица. Увидели меня и спрашивают: "Лера, а ты где будешь ставить аппаратуру?" - "Ребята, а что случилось?.." "Хозяин умер", - ответил один из них. Все заплакали. И я поняла, что умер Брежнев.

Все эти разговоры, что гроб с Брежневым уронили, когда опускали в могилу, - полная ерунда. Если бы даже уронили, об этом бы никто не узнал. В то время там не было ни одного микрофона.

Галя, дочь Брежнева, уже была не совсем адекватна, и КГБ строжайше запретило все микрофоны. Она могла что-нибудь несуразное сказать. А весь мир следил за похоронами не дыша.

Поэтому у всех операторов отобрали микрофоны. В тот момент, когда гроб с генсеком опускали в могилу, ударил салют, звук получился гулким. Страна ахнула и сказала: "Уронили".

… Больше всего на похоронах плакал его зять Юрий Чурбанов. Чурбанов был последний, кто с ним прощался в Колонном зале. Все уже пошли одеваться, а Чурбанов все стоял у гроба. Он прощался с ним, как со своей жизнью. Думаю, прекрасно понимал, что его ждут непростые времена.

"Диеты? Боже сохрани!"

В чем секрет моей физической формы? Не знаю. Может генетика, может всему виной моя сибирская деревня…

Я просто получаю удовольствие от жизни и ни о каких "секретах молодости" понятия не имею.

Меня моя ближайшая подруга часто об этом пытает. Я ей говорю: "Тань, я никогда не была ни у какой косметички, ни у какого косметолога, ни у какого визажиста. Никаких операций, подтяжек не делала. Потому что боюсь этого. Когда смотрю на всех перелицованных, всегда думаю: "Господи, как изуродовали человека!"

Диеты? Боже сохрани! Я ем все, люблю получать удовольствие от жизни. И от еды в том числе…

Я могу не есть целый день, но легко поем ночью. С работы я приезжаю поздно вечером, всегда плотно ем. Иначе не засну.

Могу рюмку выпить, и не одну… У меня была подруга, гениальная певица Алла Баянова, мы с ней могли просидеть за столом под душевные разговоры до шести часов утра. Начать с коньяка и закончить шампанским.

Если продолжать разговор о слабостях, то скажу как на духу: я в жизни не выкурила ни одной сигареты и не произнесла не единого матерного слова…

У меня никогда не было такой потребности, хотя ситуации бывали очень даже непростые. Всегда хватало и хватает других слов в лексиконе. Слов понятных, точных, но не матерных…

Почему я до сих пор работаю? Скажу честно, сегодня работа больше нужна мне, чем я работе. Она меня дисциплинирует.

Когда я сижу дома, то сразу начинаю плохо себя чувствовать.

По своим внутренним ощущениям я счастливый человек. Я не была обделена ни работой, ни любовью. Я делала все, что хотела. Нашла себя на телевидении. В театре мне было скучно. Может, меня в театре не раскрыли, а может, мне таланта не хватило… Хотя много училась актерскому мастерству, ГИТИС окончила с отличием. Но не сложилось. А вот телевидение стало моей судьбой.

Пришла туда на время, а осталась на всю жизнь.

"Огонек" и Ляля Черная

В 1940 году на обложке журнала "Огонек" я впервые в жизни увидела виноград. Там была фотография с Кремлевской елки, Дед Мороз протягивал девочке кисть винограда, а над головами светились сказочной красоты люстры. Я как это увидела, потеряла сон и покой. Всем говорила: вырасту и обязательно буду жить в Москве.

Надо мной все смеялись, ну где Москва и где наша сибирская хата?

В это трудно поверить, но в июле 1941 года, через месяц после начала войны, в Новосибирск на гастроли приехал театр "Ромэн". Шла страшная война, а музы не молчали.

Я, когда узнала об этом, умолила родителей меня отпустить в Новосибирск, на спектакли. Там играла Ляля Черная, она тогда была в зените славы, и я просто умирала от ее игры.

До ближайшей станции ехала на телеге, в которую была запряжена пара быков. Грязь была такая, что лошади пройти не могли.

Помню, что у меня из рук выпал узелок, в котором было платье и парусиновые туфли, в которых я собиралась в театр. Но я не посмела вознице сказать об этом. Приехала в Новосибирск в единственном платье.

Билеты в театр купила на все деньги, что у меня были. Ходила каждый день, сидела завороженная и не дышала. Через несколько дней Ляля заметила девочку в красном платье, которая смотрела все спектакли не шелохнувшись.

Пригласила меня к себе в гримерку. А когда я сказала несколько слов по-цыгански, она меня обняла и заплакала. Только благодаря ей я поступила потом в театральный и с отличием его закончила. И если бы жизнь отмотать, как пленку на старой камере, то я так же бы села на повозку с быками и поехала бы снова этой же самой дорогой. За мечтой.

Из биографии

Калерия Кислова, родилась в селе Каргат, Новосибирской области.

Профессиональная актриса.

С января 1961 года и по сегодняшний день работает на телевидении.

29 лет была главным режиссером программы "Время". Лауреат Госпремии СССР, заслуженный деятель искусств РСФСР.

Героиня нашего репортажа родилась всего на день раньше английской королевы, и в ее руках тоже долгие годы находилась огромная империя - информационное телевидение СССР, а потом и России.

Главный режиссер, заслуженный деятель искусств Калерия Кислова была свидетелем и участником самых важных, интересных и драматичных событий, происходивших в стране. Это она показала всему миру «Олиипиаду-80», она единственная знала, что произойдет с олимпийским мишкой, она построила первый в истории телемост между Советским Союзом и Америкой. Она до трансляции знала, что будет говорить 31 декабря 1999 года первый президент России Борис Ельцин.

У нас в редакции ее очень любят. И Калерия Венедиктовна - реальный символ всего отечественного телевидения.

Она помнит время, когда кнопки были большим, камеры - неподъёмными, а все программы шли только в прямом эфире - запись изобрели не сразу. К этой скромной и до сих пор безупречно элегантной женщине прислушивались все генсеки и президенты. Михаил Горбачёв чувствовал себя уверенно перед телекамерой, только если под объективом сидела она.

«Он говорил: я не могу в эту стекляшку смотреть, садись под камеру!» - рассказывает телевизионный режиссёр, заслуженный деятель искусств РФ Калерия Кислова.

«Она умела очень тонко, ненавязчиво и как-то незаметно помочь ему, чтобы он знал точно, кому он говорит», - отмечает диктор Центрального телевидения СССР Игорь Кириллов.

А Леонид Брежнев с лёгкой руки Гейдара Алиева называл её «Мисс телевидение» и при встрече расплывался в улыбке.

«Ой, миссис, мисс. Как-то у него смешно там получалось. И обязательно обнимался», - рассказывает Калерия Кислова.

Калерия Кислова для всех, кто связан с телевидением, - человек-легенда. Почти 30 лет главный режиссёр главной программы страны. Все парады и демонстрации, партсъезды и поездки первых лиц страна видела её глазами. Телеведущая Татьяна Миткова пришла на ТВ её помощником.

«Кто-то сидит за пультом, кто-то давит на кнопки, двигает микшера, а Калерия как дирижёр стоит в аппаратной и командует оркестром своим - сейчас эта камера, сейчас эта камера, звук потише, звук погромче», - рассказывает телеведущая, заместитель генерального директора НТВ Татьяна Миткова.

Полвека назад она первой вошла в здание телецентра «Останкино». В день переезда с Шаболовки её попросили быть вместо кошки. Она же лично проверяла путь Брежнева до трибуны.

«Всё же устилали коврами везде, и ковры эти встык. А если он упадёт у меня в кадре?» - говорит Калерия Кислова.

А речь Леонида Ильича Кислова нередко исправляла буквально по словам.

«Вместо «социализма» скажет «капитализм»! Мы из другого совершенно его выступления искали, где он сказал нужное нам слово», - вспоминает Калерия Кислова.

Она вела трансляцию похорон генерального секретаря, после которой по стране поползли слухи, что гроб будто бы с грохотом уронили в могилу.

«Вблизи не было ни одного включённого микрофона! Это был залп из нескольких орудий, совпало так, что когда его опускали», - говорит Калерия Кислова.

Немощного генсека Черненко ей пришлось снимать прямо в больничной палате, которую на время съёмки репортажа превратили в избирательный участок.

«Там поставили урну, украсили всё, как надо. Всё равно, конечно, было видно, что человек очень сильно болен, он опустил бюллетень, посмотрел, и всё», - рассказывает Калерия Кислова.

Она снимала отречение Горбачёва от власти. А уже на следующий день записывала Ельцина. Она первая прочтёт на экране телесуфлёра знаменитые слова «Я ухожу». И первый российский президент в последний раз посмотрит на неё с абсолютным доверием.

«Единственный, кому он позволял поправлять себя, пересаживать, правильно ставить свет, это была она», - рассказывает ведущая программы «Время» Екатерина Андреева.

Но главная работа её жизни – «Олимпиада-80». И знаменитые кадры XX века - улетающий мишка.

«Я единственная на телевидении в то время знала, что он улетит, я была к этому готова! Я даже поставила дополнительную ПТС двухкамерную на Ленинские горы», - вспоминает Калерия Кислова.

Когда весь мир рыдал, ей одной было не до слёз. Ведь контролировать пришлось сразу 50 телевизионных камер.

«Обязательно показать реакцию зрителей. Из того огромного количества, которое давали мне все камеры, я выбирала, на мой взгляд, какие-то самые эмоциональные моменты», - говорит Калерия Кислова.

Её судьба похожа на сказку. Девочка из сибирского села всегда мечтала оказаться в Кремле. И по любви к телевидению бросила театр, главные роли, и долгие годы была кремлёвским режиссёром. Она и сегодня не может жить без работы. И ровно в 21 час для всех, кто делает программу «Время», её фирменная команда, словно гагаринское «Поехали!» - «Программа пошла!»

Легендарные режиссеры бывают иногда и у телепрограмм. С середины 1970-х годов всех руководителей нашей страны снимала только Калерия Кислова, главный режиссер программы «Время». Кислова заставила подпилить трибуну, чтобы Брежневу было на ней удобно. Она прятала камеру в икебане, чтобы на встрече руководителей стран — членов СЭВ крупным планом снять лицо Горбачева. Не подозревая о причине вызова, неслась в Кремль 31 декабря 1999 года переснимать новогоднее обращение Ельцина — и записала его знаменитую речь: «Я устал, я ухожу».

— Думала ли я, живя в сибирской деревне, от которой до ближайшей железнодорожной станции зимой надо было ехать двое суток, что стану жить в Москве и ходить в Кремль как к себе домой?.. Конечно, думала! Маленькой я обожала разглядывать картинки в журналах, что выписывала мама. Однажды пришел «Огонек», на обложке которого была девочка в темно-синем платье с кружевным воротничком. Дед Мороз протягивал ей диковинный фрукт, который я ни разу не ела и даже не трогала, — виноград. И все это на фоне сияющего огнями дворца! Что это за дворец, было ясно из подписи: «На елке в Колонном зале Дома союзов в Москве». Я вырезала этот рисунок, приклеила на картонку, поставила на стол и любовалась каждый день, думая, что когда-то и я буду жить в прекрасной Москве. А в 10 лет, когда к нам в деревню приехал передвижной колхозно-совхозный театр со спектаклем «Слава» по пьесе Виктора Гусева , дедушки нашего футбольного комментатора, я сказала себе, что буду артисткой. И стала ей — окончила театральную студию в Новосибирске, а потом и московский ГИТИС. Только первый муж, Геннадий, был далек от театра — он работал в органах госбезопасности, и ему не нравилось, что я играю на сцене. Когда его перевели в Германию, он уговорил поехать с ним в Берлин, но через полтора года беззаботной, веселой жизни поняла, что невыносимо хочу работать и очень — домой.

В родном Новосибирске, где к тому времени жила моя семья, знакомый режиссер сказал, что его назначили главным на только что открывшуюся студию телевидения, и предложил мне попробовать себя в роли ассистента. Я зашла в аппаратную, увидела огромное количество мониторов — фантастика! Очень захотелось в этом романе из будущего остаться. Взяв большой лист ватмана, я нарисовала, где кнопки, где микшеры, где спецэффекты, и дома по ночам тренировалась, сама себе командовала и нажимала на нарисованные кнопки. А через год поехала в командировку в Москву на День Новосибирска — тогда выходные часто посвящали разным городам. Поскольку на ассистентах сэкономили, со всеми передачами и со спектаклем я летела одна…

Я перешагнула порог Шаболовки 30 января 1961 года. Это была сказка! Я в Москве, я привезла с собой целый самолет… И весь день носилась из студии в студию, из аппаратной в аппаратную и вела эфир. Главный редактор молодежной редакции Валентина Ивановна Федотова сразу спросила: «Сколько тебе нужно ассистентов?» — «Нисколько». — «Как?! У меня целая армия приготовлена!» — «А брать их нет смысла: ваши помощники ничего не успеют узнать — только толкаться будем». И в День Новосибирска на Центральном телевидении я никуда не отлучалась, ходила по кругу по аппаратным. Валентина Ивановна была на телевидении человеком новым — она пришла из ЦК комсомола, — и я ее просто сразила! Она меня оставила в Москве. Проработала я в молодежной редакции больше 10 лет. Через три месяца после моего приезда Гагарин полетел в космос, и, когда его здесь встречали, я уже работала на одной из ПТС, передвижных телевизионных станций, хотя была не в штате. Просто не хватало людей, которые не теряются в прямом эфире.

ЧЕМ МЕНЬШЕ ЖЕНЩИНУ МЫ ЛЮБИМ…

— Еще когда я работала в «молодежке», меня стали приглашать на трансляции с Красной площади — парады, демонстрации, на 1 Мая, на 7 Ноября, на 9 Мая, на съезды. А потом в редакцию информации пришел новый главный редактор Юрий Александрович Летунов , который стал меня уговаривать перейти к ним совсем. Но я-то к «молодежке» прикипела, у меня все чудесно складывалось. Летунов меня полтора года уговаривал, где только ни встречал. А потом перестал. «Привет». — «Привет». И тишина. И так целый месяц. Меня это задело! А как-то зимой пришла на работу уже под вечер, замученная: весь день пробегала, устраивая сына Мишу в детский сад, — я же не только работать успевала, но и развелась с Геной, вышла замуж второй раз и родила ребенка… Так вот, пока я бегала со справками, меня, оказывается, целый день искали: Летунов вызвал. Я к нему в кабинет захожу, а он снова говорит: «Лерка, ты мне до зарезу нужна!!!» Я ему сразу: «Юрий Александрович, согласна». Он оторопел. Сказал никуда не выходить, садиться и писать заявление — боялся, что передумаю.

Наша редакция делала программу «Время» и «Новости», которые все шли живьем, когда в других редакциях все уже на пленке сдавали. Этот драйв и нерв прямого эфира — ты в него с головой ныряешь, ты в нем растворяешься без остатка… Конечно, принял меня коллектив неоднозначно — уж больно много мне, новенькой, было доверия. На программе «Время» Летунов моментально начал отправлять меня на записи и трансляции в Кремль, вести съезды. После того как меня назначили главным режиссером программы «Время», я получила за нее Государственную премию и стала работать с Леонидом Ильичем Брежневым .

ТРИБУНА НЕ ПО РАЗМЕРУ

— В принципе, я никогда не лезу туда, куда меня не зовут, ни к кому не набиваюсь в друзья. Но ко мне очень хорошо относились все начальники «Девятки» — Девятого управления КГБ, и у меня всегда было преимущество перед всеми.

В Минске Леониду Ильичу предстояло выступать за отличной трибуной с гербом. Но сделали эту трибуну под Машерова . Петр Миронович Машеров, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, был ростом 1 м 84 см, а Леонид Ильич был почти на 10 см ниже! Приехавший со мной оператор Борис Кипарисов был ростом как Брежнев. Когда мы смотрели зал и камеры расставляли, он сказал, поднявшись на трибуну: «Читать тут неудобно, облокотиться нельзя — неудобная трибуна, высокая». Я решила, что нужно ее подпилить. Мне ответили: «Ни в коем случае! Мы поставим ступеньки». — «Какие ступеньки?! Леонид Ильич может споткнуться!» Тут мне и пригодилась помощь коллеги из Девятого управления — трибуну укоротили. Я всегда заботилась о Леониде Ильиче… Носила туфли на высоких каблуках, и, куда бы мы ни приезжали, проходила весь путь, который предстояло пройти Брежневу, тщательно шаркая туфлями, — проверяла, нет ли на ковровых дорожках складок., чтобы нельзя было зацепиться ногой. Другие режиссеры говорили: «Это не наше дело — как постелили, так и постелили!» Но ведь наши трансляции принимал весь мир, и, если бы Брежнев, не дай Бог, упал, это бы все показали непременно!

МИСС ТЕЛЕВИДЕНИЕ
— Тогда было нерушимое правило: к Леониду Ильичу или к кому-то из других первых лиц государства приезжал только Дед — председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин . И оператор, поскольку он при камере стоит. Режиссеры сидели в ПТС и близко вождей не видели, а ставили камеры в кабинете, когда там никого не было. Лично с Леонидом Ильичем я познакомилась только в 1978 году в Баку. В том году я взяла отпуск с 1 сентября, чтобы походить в первый класс с сыном. Возвращаюсь из школы с торжественной линейки — звонит телефон. Заместитель главного Дмитрий Андреевич Голованов говорит: «Лера, я знаю, что у тебя отпуск, но надо с хозяином (никогда по телефону не называли фамилий) съездить в Баку. Всего на три дня». И я 2 сентября вылетела в Азербайджан. Там сначала не очень хорошо восприняли, что приехал московский режиссер вести трансляцию из местного Дворца съездов. Гейдар Алиев , который тогда был первым секретарем ЦК компартии Азербайджана, сказал: «Что, у нас своих нет?» Ночью он собрал всех, кто имел отношение к подготовке мероприятия, во Дворце съездов. Вошли в зал, я смотрю: все в темных костюмах, темных галстуках, только рубашки белые. Все темноволосые и все мужчины. Одна я в белом пиджаке — и вообще женщина. Только сели, через три минуты появился Гейдар Алиевич со своей свитой. И сразу ко мне — благо, меня легко вычислить. Поздоровался и говорит: «Вы у нас камеры переставили. Зачем?» Даже расстановку камер знал — вот в какие тонкости вникал! Я ему: «Гейдар Алиевич, переставленная камера будет работать на Леонида Ильича во время выступления. Его нужно показывать немножко в ракурсе, а не прямо». — «Тогда другое дело». Леонид Ильич заболел, и нас задержали в Баку на неопределенное время. Вместо 3 сентября он прилетел 24-го или 25-го. Как у меня командировка в Москву растянулась на всю жизнь, так и эта превратилась из трех дней в тридцать.

В день прилета Брежнева был неофициальный обед в резиденции, и меня на него пригласили, хотя вообще-то было не принято. Политобозревателя еще могли позвать на прием, но чтобы режиссера, редактора или оператора… Алиев такой шаг первым сделал. Когда я пришла, все приглашенные уже стояли. Я сказала: «Здравствуйте» — и встала между ними. С одной стороны выстроились москвичи, с другой — бакинцы, а я посередине. Приехали Брежнев с Алиевым, и Гейдар Алиевич начал всех своих представлять. Дошел до меня и засмеялся: «А это мисс телевидение». И Леонид Ильич подумал, что я председатель местного телевидения.

Следующая встреча с Брежневым состоялась в Алма-Ате. И там решили, что раз в Баку мне оказывали такой почет, значит, это положено. Меня поселили в резиденции, где из журналистов никто не жил. И тут Леонид Ильич меня увидел и узнал. Очень удивился. Ему показалось, что меня из Баку привезли. Я говорю: «Леонид Ильич, да я же ваша!» Сказала, что я главный режиссер программы «Время», а он обрадовался: «Так это вы Кислова? Когда подписывал бумаги на Госпремию, представлял вас грозной, серьезной дамой…» А я всегда выглядела не грозно и не монументально. И с тех пор Брежнев стал меня звать мисс телевидение и общаться со мной. Это мне было не очень на руку. Если бы Лапин узнал, что я напрямую общаюсь с генсеком, он бы это не одобрил и быстренько заменил бы кем-нибудь. Вот почему у меня нет с Леонидом Ильичем фотографий. Когда он изредка приезжал записывать выступления в «Останкино», все после этого с ним фотографировались, а я, наоборот, не выходила из аппаратной, чтобы он, не дай Бог, не заговорил со мной при Лапине как со старой знакомой.

ТАШКЕНТСКАЯ ДИВЕРСИЯ

— Когда в конце марта 1982 года Брежнев приехал в Ташкент, там ему, кроме запланированных поездок в лимонарий и на тракторный завод, решили устроить встречу с рабочими авиационного завода. Как всегда, спецслужба мне помогала — я договорилась, чтобы меня с оператором посадили в их машину. Другие журналисты едут в автобусе, а я с оператором в автомобиле, который идет перед кортежем. Вдруг полковнику Смирнову сказали по рации повернуть на авиационный завод. Он удивился: «Надо же, мы его не зачищали». Не проверяли то есть. Кортеж подъехал к огромному сборочному цеху, где стоял самолет. Наверху был легкий передвижной мостик, который, наверное, нужен, чтобы что-то на самолете сверху прикручивать. Когда мы вошли, мостик был закреплен близко от входа — на нем столпились рабочие, которые хотели поприветствовать Леонида Ильича. Но мостик не был рассчитан на такое количество народа и проломился. По закону подлости Брежнев стоял как раз под ним, и люди посыпались прямо на Леонида Ильича! Его своими телами успели прикрыть охранники — но все-таки Брежневу сломали ключицу. На чьем-то пальто его вынесли из цеха. Никаких журналистов, кроме нас, не было — всех отправили в город, но наши камеры были включены и сняли трагедию. В жутком настроении мы добрались до студии телевидения. Я вхожу к председателю местного Гостелерадио Бурханову , а у него такие глаза! Спрашивает: «Что произошло?! Вам звонили из резиденции». Но тут снова позвонили. Зав. отделом международной информации ЦК КПСС Леонид Митрофанович Замятин сказал: «Калерия, я видел, что вы снимали. Я тебе поручаю лично привезти пленку в Москву и отдать мне в руки. Отвечаешь головой». Я говорю: «Хорошо, отдам лично в руки, отвечаю за это головой». А пленки были не на кассетах, а на здоровых бобинах. Думаю: куда же мне ее спрятать в гостинице? Бурханов предложил: «Давайте мы положим ее в мой сейф». Знала бы, где упаду, соломки бы подстелила… Мы поставили рулон в сейф, закрыли его и опечатали. Мне бы надо было ключ взять, но я же деликатный человек — я бы таким образом выказала хозяину недоверие. И он убрал ключ к себе в стол.

Вечером мы поехали с оператором расставлять камеры, а вернувшись в гостиницу, я сразу пошла отдыхать. На следующий день я отправилась на телевидение, чтобы забрать пленку. Бурханов удивляется: «Так ее нет, забрали». Я спрашиваю: «А кто? Вы же слышали, Замятин сказал, что я за нее отвечаю головой». Наверное, это сделал кто-то из местных органов, рассудив, что нет доказательств — нет и инцидента. Не знаю… Но тогда я бросилась к «вертушке» звонить председателю местной службы госбезопасности — у меня все телефоны были в памяти. Дежурный отвечает, что Левон Николаевич Мелкумов на даче. Звоню на дачу. Мне отвечают, что генерал отдыхает. Говорю: «Разбудите». Не могут. Куда бы я ни звонила — все как растворились. А у меня уже самолет. Прилетела ночью с пустыми руками и сразу понеслась в «Останкино» звонить по «вертушке». Там меня наш главный редактор ждал. «Ты какую-то пленку должна была привезти?» — «Да, но я ее не привезла». — «Звони Деду, он все время про тебя спрашивает». Позвонила Деду на дачу, сказала, что пленку у меня украли. Он сразу трубку бросил. Сижу как оплеванная. Поехала потом домой — конечно, не спала всю ночь, утром пришла на летучку. И смотрю: вокруг меня вакуум, иду — и никто не здоровается. Летучку ведет главный редактор. Про нашу работу ни слова, как будто визита в Ташкент не было. Дверь тихонечко открывается, заглядывает секретарша Мамедова , первого заместителя Лапина по телевидению. Она меня поманила пальцем: «Лерочка, к вам приехали два генерала, пойдемте к нам». Мамедов даже ушел из кабинета, сказав, что не может присутствовать при этом избиении.

Я вхожу, там действительно два генерала — Сторожев и Цинев , первый заместитель Андропова . Они встали, поздоровались со мной за руку. И я им подробно-подробно все рассказала. Они спрашивают: «Как вы думаете, это было подстроено заранее?» — «Думаю, это было просто любопытство, все бросились смотреть на Брежнева. Если бы там были наши службы, если бы произошла зачистка, то никого бы не пустили на этот мостик». Потом меня вызывали на Лубянку более низкие чины, а после я была у Андропова.

После разговора с Андроповым с меня сняли опалу. И все меня опять стали узнавать, здороваться и улыбаться.

НОЧЬ В КОЛОННОМ ЗАЛЕ
— Поскольку раньше мобильных не было, связь была только по обычным телефонам. Я не имела права куда-то уйти или уехать, не оставив своего номера. Если шла в гости, обязательно оставляла его дежурному, который сидел у нас на «вертушке», и мне часто звонили, присылали машину и увозили. Вот и 10 ноября 1982 года мы всей семьей поздравляли моего свекра Николая Васильевича с днем рождения. И мне туда позвонили, но не сказали, что умер Брежнев. До этого я его видела 7 ноября, он слабый был, но тем не менее простоял весь парад, потом был на приеме в Кремле…

Домашние уже привыкли к моим внезапным исчезновениям, я вообще всегда жила своей жизнью. И сейчас у нас с сыном и мужем у всех по комнате, а не как у нормальных людей — спальня, гостиная… Я живу сама по себе, и так было всегда… Но вернемся в то 10 ноября.

Я вышла из дома, у подъезда стоит машина — села и поехала. Знаю, что вопросов не стоит задавать, привезут куда надо. В начале двенадцатого подъезжаем к Колонному залу, он не светится. В фойе вроде темно, но дверь открыта. Поднимаюсь на второй этаж. Колонный зал абсолютно пустой — нет рядов кресел, даже стула ни одного нет! Как будто подготовили танцпол. Задаю в пустоту вопрос: «Есть кто?» Никто не отзывается. Вышла в фойе. Села на банкетку. Сижу. Тишина. Гляжу в окно: фонари начинают гаснуть. Час ночи, второй… Думаю: что если уже метро работать не будет — кто меня увезет? а если не приедут, что делать? Сижу и жду. И вот после двух часов ночи хлопнула дверь, и слышу на лестнице мужские голоса. Я сразу встала, смотрю: впереди идет Сторожев — начальник Девятого управления, а за ним много народу, в том числе даже академик Евгений Чазов . Идут в пальто — никто не раздевается. Сторожев первый подходит ко мне: «Ну, здравствуй! Скажи, что ты тут будешь ставить?» Я спрашиваю: «Юрий Васильевич, а что будет?» И тут у меня за спиной кто-то из ребят из личной охраны Брежнева говорит: «Хозяин умер». Мы вошли в пустой зал, мне показали, где будет постамент, почетный караул с двух сторон. Люди станут входить по лестнице, а через другую дверь выходить. Я сказала: «Мне обязательно нужна верхняя точка — камеру поставить на балкон». Мы на ощупь поднялись по темной лестнице на балкон, я выбрала место и махнула вниз рукой: «Здесь будет камера». Сторожев попросил пораньше утром прислать ему план: сколько камер, где будут. «Только никому не поручай, — говорит, — сама нарисуй и пришли мне через Первое отделение». Приехала домой часа в четыре утра, тихонечко к себе прошла и спать легла. Надо было ни свет ни заря встать, чтобы в девять утра прийти в Первое отделение с нарисованным планом.

НОВЫЙ РИТУАЛ ДЛЯ АНДРОПОВА

— Став руководителем страны, Андропов поначалу телевидение вообще не приглашал: не хотел часто мелькать на экране. Да и когда нас стали звать, снимать его было очень тяжело. Вот Леонид Ильич любил сам встречать гостей на аэродроме. Он ехал во Внуково-2, шел по полю, ждал около трапа. Для больного Андропова придумали другой ритуал: во внутреннем дворике Кремля поднимали на высоких флагштоках два флага. Андропов сидел на стуле — этого мы, естественно, не показывали. Когда мотоциклисты въезжали в Боровицкие ворота, ему помогали встать, а стул убирали… Переговоры снимали очень коротко и Андропова показывали крайне мало.

4 или 5 мая 1983 года он вручал орден Дружбы народов руководителю ГДР Эриху Хонеккеру . С нами заранее не посоветовались, ничего не придумали, но решили, что раз Юрий Владимирович себя плохо чувствует, это будет происходить не в Георгиевском зале, а в Красной гостиной Большого Кремлевского дворца. Бывшая спальня Екатерины II вся оформлена в красных тонах, и подумали, что на этом фоне будет менее заметной его слабость. Но камерам в этой маленькой гостиной было не развернуться, а народу набилось много — японцы, американцы, немцы… У Андропова были очень сильные очки, он близко держал бумагу. Ему нужно было облокотиться, а столик поставили низкий — Андропов левой рукой опирается на стол, а правой держит текст, и бумага в руке дрожит. Хоть на общем, хоть на крупном плане — везде видно. Подрезать текст невозможно — он его почти вплотную к лицу поднес. На меня орут из «Останкино»: дай другой план! А какой другой план? На другом плане все то же! Закрыть перебивками все его выступление я не могу. Потом мы узнали, что ради этого награждения его, несчастного, отключили от искусственной почки… И опять было разбирательство с людьми из органов и из ЦК: мы им доказывали, что в тех условиях Андропова нельзя было снять лучше. А вскоре мы снимали его похороны…

ТЕЛОХРАНИТЕЛЬНИЦА ГОРБАЧЕВА

— Как мы радовались, когда пришел Михаил Сергеевич! Молодой, энер¬гичный, бодро ходит, говорит без бумажки… Я с ним познакомилась, когда он летал в Тюмень встречаться с руководством области. Причем это было не запланированное знакомство. Горбачев должен был выступать в конференц-зале обкома партии. ПТС в Тюмень пришла из Челябинска, потому что своей у них не было, причем ПТС была без операторов. К камерам поставила своих кинооператоров, не приученных к коллективной работе. Стала объяснять им план действий, и тут ребята из охраны говорят, что Горбачев уже подъехал: я их просила предупредить, чтобы до ПТС успеть добежать — конференц-зал на втором этаже, а ПТС на первом. Мчусь в сторону лестницы, вдруг выясняется, что Горбачев с тюменским руководством уже поднимаются. Бежать навстречу генсеку нельзя, и я спрашиваю: «Куда спрятаться?» Мне говорят: «Они от лестницы пойдут налево: пальто снять в кабинете секретаря обкома — значит, беги в другую сторону и стой за колонной». Там был длинный коридор с полуколоннами. Стою за колонной в пиджаке, а на лацкане значок лауреата Государственной премии — он очень помогал устанавливать отношения с начальством на местах, с охраной. И вдруг слышу голос Михаила Сергеевича: «Нам куда — направо, налево? Пойдемте сразу в президиум — там есть где раздеться?» И они идут на меня. А я стою по стойке смирно. Михаил Сергеевич увидел вжавшуюся в стену женщину со значком лауреата Госпремии на лацкане пиджака — поворачивается к секретарю: «Что это у тебя такие женщины за колонны прячутся?» А у него начальником Девятого управления был генерал Юрий Сергеевич Плеханов , который пришел еще при Андропове. И генерал докладывает: «Михаил Сергеевич, это наша». Горбачев удивленно на него взглянул и говорит: «Ну, Юрий Сергеевич, ты даешь!» Он понял под словом «наша» совсем другое. Решил, что костюм и значок — это камуфляж: Юрий Сергеевич набрал охрану из женщин, как у Муамара Каддафи !

В Лондоне Горбачеву понравилось, что лица его и Маргарет Тэтчер показывали крупным планом и прямо. Меня-то начальники, наоборот, предупреждали: так ни в коем случае нельзя — из-за родимого пятна. И вдруг он сам это предлагает: «Пятно пусть тебя не смущает — я его не стесняюсь». Из-за любви к Горби мне даже в ООН разрешили переставить камеры по его вкусу. И с тех пор там так и осталось мое расположение камер. На встрече руководителей стран — членов СЭВ, чтобы снять его крупно, как он любит, пришлось прятать камеру в огромную икебану. Тогда столы поставили кругом, а в центре возвышалась двухметровая композиция из цветов. Оптика в 1980-е была не настолько хороша, как сейчас, а стол сделали огромнейший. Посадить в икебану оператора я, к сожалению, не могла — мы поставили туда маленькую камеру. Настроили ее на место, где предстояло сидеть Михаилу Сергеевичу, сделали на полу меточки для ножек стула. Горбачев сел на нужное место, стул поправили по меточкам — и тут официанты принесли бутылочки с водой и поставили перед ним фужер, закрыв пол-лица. Чтобы убрать его, пришлось подключить руководителя Девятого управления — а я, пока проводилась операция по спасению крупного плана, снимала глав других государств.

С ЕЛЬЦИНЫМ НА ЗАВАЛИНКЕ

— С Ельциным я познакомилась в 1986 году, когда он был первым секретарем Московского городского комитета партии. И тоже неформально. Михаил Сергеевич ездил на военный завод в Зеленоград, а мы опоздали — и нас не пустили снимать в цех. Был очень жаркий июльский день, а я в колготках и на каблуках, хорошо хоть без пиджака. Вышла во двор, села на единственную лавочку. Смотрю: из здания выходит Ельцин с каким-то мужчиной. Ему тоже жарко, он пиджак расстегнул, газетой обмахивается и предлагает собеседнику: «Давай на скамейке посидим, здесь хоть тень». Подходят, он спрашивает: «Можно с вами посидеть?» Я ему: «Конечно, Борис Николаевич». Он интересуется: «А вы что не там?» — «Не пустили». — «Журналистка, что ли?» Отвечаю, что можно и так считать, но вообще я главный режиссер программы «Время». И сама спрашиваю: «А вы что не там?» Он говорит: «А я в толпе не люблю ходить». И мы с ним долго сидели, пока на обед не позвали.

Я работала с Михаилом Сергеевичем до самого конца. 25 декабря 1991 года он в прямом эфире объявил о своей отставке. Я его проводила за стол, показала, какая камера будет его показывать, и американцы сняли наш проход с ним — сейчас эти кадры кочуют из передачи в передачу. После этого я пошла к нему и попрощалась. И поскольку я еще оставалась главным режиссером, когда потребовалось ехать снимать Бориса Николаевича, я сказала Олегу Добродееву , который тогда был главным редактором ИТА «Останкино»: «Мне неловко, я только вчера записывала Михаила Сергеевича, а сегодня к нему приезжаю. Давай другой режиссер поработает?» Он согласился, поехала другая женщина. А на следующий день опять Добродеев звонит: «Лера, ты что, знакома с Ельциным? Он спрашивает, почему не приехала Кислова». — «Мы разговаривали один раз пять лет назад. За эти годы в его жизни было столько событий — поважнее встречи со мной. Неужели он меня помнит?!»

Приехали к Ельцину большой компанией. Помощник начал было меня представлять, но Борис Николаевич его прервал: «Да что вы мне про нее рассказываете! Мы с Калерией Кисловой еще в 1986 году в Зеленограде на завалинке сидели». Я чуть не рухнула! Говорю: «Борис Николаевич, вообще-то мы на лавочке сидели». А он улыбнулся: «На завалинке-то романтичнее!» Он меня обнял, чмокнул и пошел дальше со всеми здороваться. И все годы, что он был президентом, его записывала я.

Перед записью он с нами со всеми обязательно здоровался — со мной, с операторами, осветителями, с каким-нибудь рабочим, который кабель тащит. С каждым поговорит, а потом наша гримерша идет его припудрить. Сначала он возражал против грима и пудры: «Я же мужчина! Зачем меня пудрить?» Но я его уговорила, объяснила, что это для съемок крупных планов необходимо. Зато волосы у него всегда сами прекрасно лежали… После записи Борис Николаевич тоже никогда не уходил сразу. Постоит с нами, расспросит о том о сем. А если это было перед Новым годом, 8 Марта или Днем Победы, то обязательно после записи нам выносили шампанское, мы чокались и пили.

Я УСТАЛ, Я УХОЖУ

— 27 декабря 1999 года мы записали его новогоднее обращение. Вроде все было как обычно, только без шампанского и поздравлений в конце. Ельцин побеседовал с нами, посмотрел на елку, которую мы поставили у него в кабинете, и сказал: «Вы пока ее не разбирайте, оставьте все как есть. Думаю, вы ко мне еще приедете». Отвечаю: «Борис Николаевич, вы все хорошо сказали». Он: «Нет, знаете, я, наверное, сам текст напишу, и вы приедете еще раз». Мы подумали, что ему текст не понравился. Ну и уехали… Я смонтировала на следующий день поздравление и через фельдсвязь отправила ему кассету. Проходит 28 декабря, 29-е… 30-го днем я подумала: слава Богу, под Новый год можно отдохнуть. Но в седьмом часу вечера меня вызвал руководитель дирекции информации. Встретил со словами: «Завтра вам надо ехать в Кремль и в 10 утра переписать обращение». Я: «Да вы что, сейчас группу не собрать! У нас 31 декабря нерабочий день, люди могли уже уехать». Бросилась к себе в кабинет и начала обзванивать группу: меня предупредили, что люди обязательно должны быть те же самые. Чтобы сделать в 10 утра запись, нам надо было приехать в Кремль в шесть. К счастью, все сидели дома, хотя некоторые были уже в отпуске. Все приехали. Холодно, темно, мы стоим около Спасской башни. Пробило шесть часов, нас забирают. Поднимаемся наверх, на второй этаж, собираем камеру. Текста нет. Уж и камера давно собрана, а текста нет. Девять утра! В начале десятого Валентин Юмашев , который позже стал зятем Бориса Николаевича, вносит текст. Я бросилась к нему и взяла бумаги, даже не посмотрев. Побежала к Наташе, которая набирала текст для телесуфлера: «Срочно печатай!» Я беспокоюсь: надо успеть до десяти, потому что Борис Николаевич точен как часы. Место уже готово, свет поставлен. Подошла к креслу Ельцина проверить текст на телесуфлере и прочитала первую фразу: «Я ухожу…» Стою и думаю: в каком же состоянии он сейчас выйдет? Пришла его дочь Таня, она у него была помощником, и говорит: «Первый эфир в 12 дня. Калерия, только не растрогайте его!» Он появился, когда текст еще не был напечатан. Таня сказала: «Займите его!» Я давай вокруг него крутиться: Борис Николаевич, надо здесь складку поправить, а тут какой-то волосочек. Борис Николаевич все хорошо проговорил, но в одном месте слезу смахнул. Мы решили, что этот момент надо переписать, но в первый эфир в 12 часов дня пошло обращение со слезинкой.

Когда Борис Николаевич все записал, я подошла к нему поговорить. У меня есть фотография, сделанная в тот день, — на ней мы оба со слезами на глазах. Я понимала, что он устал, болен, но подумала: ну какой же он сильный — ушел сам, до срока… Ельцин сказал: «Не будем менять традиции. Где шампанское?» Тут же официант принес поднос, на котором стояли фужеры. Нам вручили цветы, мы поздравили друг друга, поцеловались, выпили шампанского, попрощались…

Когда я пришла на телевидение, для меня перестал существовать театр, когда я стала работать в редакции информации, для меня перестали существовать прочие редакции и вообще вся остальная жизнь. Муж, видя, как я влюбилась в эту работу, сказал: «Слушай, как долго ты занималась не своим делом!» С тех пор как я пришла на телевидение, особенно когда стала заниматься информацией, я уже себе не принадлежала в полном смысле этого слова. Даже отпуск никогда не планировала. Я ушла с поста главного режиссера программы «Время» в 2003 году. А сейчас работаю там же режиссером-консультантом. Эта программа слишком много значит для меня, чтобы вот так взять и насовсем с ней расстаться.

Елена ФОМИНА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото Андрея Эрштрема

Родилась: 20 апреля 1926 года в с. Каргат Западно-Сибирского края (ныне г. Каргат Новосибирской области)
Семья: муж — Юрий, тележурналист, пенсионер; сын — Михаил, предприниматель; внук — Михаил (16 лет)
Образование: окончила новосибирскую театральную студию и ГИТИС
Карьера: в 1960 году пришла на Новосибирскую телевизионную студию ассистентом режиссера, с 1961 года работала режиссером в молодежной редакции Центрального телевидения, в 1975 году перешла в редакцию информации, в 1978 году стала главным режиссером программы «Время». В 1980 году проводила трансляцию открытия и закрытия Олимпийских игр в Москве
Награды и звания: лауреат Государственной премии СССР, заслуженный деятель искусств РФ

1 января исполняется 50 лет с момента выхода первого выпуска главной информационной передачи страны - программы «Время». Калерия Кислова - одна из тех, кто стоял у истоков программы «Время», главный режиссер Главной редакции информации в 1977–2003 годах.

Создатель и первый редактор программы «Время» Юрий Летунов обратил на вас внимание, когда вы еще работали в молодежной редакции. Как произошло ваше знакомство?

Мне с руководителями везло на телевидении. У нас было всего четыре редакции, в том числе молодежная (Главная редакция для детей и молодежи ЦТ - прим. ТАСС). В 1965 году отмечалась годовщина создания радиостанции «Маяк», Летунов был ее главным редактором. Я больше всего в жизни любила работать на передвижных телевизионных станциях (ПТС). Меня послали делать в прямом эфире репортаж из «Маяка».

Мы приехали в Радиокомитет на Пятницкой, поставили камеры в разных отделах. Пришли в кабинет к главному редактору, его в кабинете не оказалось, и я без договоренности с Летуновым вкатила к нему камеру, чтобы он в прямом эфире сказал какие-то слова.

Сижу в стороне, и вдруг влетает быстрый человек, крепкий, складный, среднего роста, волосы с проседью, плащ на нем развевается. Он говорит: «Так, здравствуйте, кто это у меня?» Я вскочила: «Юрий Александрович, здравствуйте. Я хочу, чтобы вы сказали в передаче несколько слов».

Юрий Александрович говорит: «Нет, я говорить не буду. Я знаю, что вы ведете от нас прямой репортаж, я всем передал, что будет говорить мой зам». «А почему?» - поинтересовалась я.

"Во-первых, потому что я телевидение не люблю вообще. И просто я не хочу". Я говорю: «Юрий Александрович, но вы же создатель этого „Маяка“. Если вас в этой передаче не будет, зачем ее вообще делать?» «Ну хорошо», - ответил Летунов. Так состоялось наше знакомство.

Затем в ноябре 1974 года меня вызвали к Летунову, уже главному редактору программы «Время». Захожу к нему, он сидит с двумя своими замами и говорит: «Пойдешь главным режиссером к нам?» Я говорю: «Юрий Александрович, я считаю, что на главного режиссера я не готова. Я совершенно не знаю вашу работу, в информации я не работала».

Он мне сказал: «Может, ты и права». Но тут же дал лист бумаги и сказал написать на имя председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина заявление о переводе на должность режиссера Главной редакции информации.

Как отличалась ваша работа в информации от молодежной редакции? Была ли какая-то специфика?

Все было по-другому. Если в молодежной редакции планы были 30 секунд (то есть через такой период делалась монтажная склейка - прим. ТАСС), то в информации - две с половиной секунды. Если в молодежке мы говорили: «Слушай, надо торопиться, у нас осталось до эфира два дня», то в информации говорили: «Да еще пять минут до эфира, пошли курить… »

Затем я «села» на программу «Время», стала ее вести как режиссер. Прошла первая трансляция - без сучка без задоринки, прошла вторая - опять все отлично.

Перед 1 мая 1975 года, в апреле, Юрий Александрович меня вызывает и говорит: «Мы хотим, чтобы ты вела прямую трансляцию с Красной площади». Я согласилась. «А кого тебе вторым режиссером посадить?» - спрашивает Летунов.

Я ответила, что мне не нужен никто. Я долго думала: почему все трансляции идут вечно с браком? То звук зарезали, то переход не такой, то камера не там. Я сказала, что это потому, что работают режиссеры из разных редакций. И убедила Летунова, что второго режиссера не надо, чтобы не было споров.

Как вы стали личным режиссером генеральных секретарей ЦК КПСС ? Это наложило какие-то ограничения на вашу жизнь? Ведь вы стали единственным человеком в Главной редакции информации, у кого был доступ к гостайнам.

Где-то после майских праздников 1975 года я начала ездить на официальные мероприятия с участием Леонида Брежнева, Андрея Громыко . Летунов вызвал меня и говорит: «Мы тут поговорили с первым замом председателя комитета Энвером Мамедовым и решили оформить тебе такой допуск, чтобы ты постоянно работала с Леонидом Ильичом».

Когда я пошла оформляться в первый отдел, то мне дали анкету - толстую пачку листов, почти как тетрадь. Я все это заполнила.

Однажды получилась такая история с Брежневым. 1 сентября 1978 года мне дали очередной отпуск, несмотря на то, что сам Леонид Ильич в отпуск еще не ушел. И вдруг позвонили из редакции и сказали, что Дед - так называли заочно Лапина - очень просит, чтобы я хотя бы на три дня слетала в Баку, потому что туда едет Брежнев.

И вот 3 сентября утром мы прилетели в Баку. Сразу поехали во Дворец им. В. И. Ленина, где должен был выступать Брежнев. Я увидела, что камеры стоят не так, как мне нужно, и переставила их. Вернулась в гостиницу, вечером мы с группой пошли в ресторан. Там ко мне подходит человек и говорит, что меня просят к телефону. И Эльшад Гулиев, зампред азербайджанского телерадиокомитета, мне по телефону говорит, что нужно быть внизу, чтобы съездить кое-куда. Поехали мы во Дворец Ленина. Там было много народу - Гейдар Алиев , первый секретарь ЦК КП Азербайджана встречался с прессой, которая собиралась освещать мероприятие. Я была единственная женщина, да еще и в белом пиджаке.

И в какой-то момент Алиев подходит ко мне и говорит: «Калерия, давайте знакомиться». И тут же задает вопрос: «Зачем вы переставили камеры?» Честно говоря, я была просто ошарашена. Ни один человек такого положения мне никогда не задавал подобных вопросов. Я объяснила, что будет выступать Брежнев, а из-за некоторых особенностей его лица - парез лицевого нерва - мы его анфас не снимаем. Мы камеру всегда ставили не прямо по центру, а немножко ракурсно. Он согласился. И потом он попросил мне показать, что снимает каждая камера. Мы вместе просмотрели.

Алиев объездил с нами маршрут всей программы пребывания Брежнева в Баку и внимательно отслеживал то, как мы расставляем камеры. Это меня поразило в нем. А затем получилось так, что Брежнев заболел и визит отложили. Гейдар Алиевич договорился с нашим руководством о том, что наша группа остается в Баку до приезда Брежнева. Нас взяли на довольствие. И получилось так, что вместо трех дней я там была месяц.

Когда туда прибыл Леонид Ильич, на первом обеде в узком кругу мы лично встретились с ним. Самое смешное, что Брежнев не знал, кто я. Когда нас представляли, слева от меня стоял секретарь ЦК Азербайджана по промышленности Багиров, а справа - заведующий общим отделом ЦК КПСС Константин Черненко , и когда очередь дошла до меня, то Алиев заулыбался и сказал: «А это наша Мисс Телевидение - Калерия».

Леонид Ильич расцеловал меня в обе щеки. Оказалось, что Брежнев принял меня за местную. И после этого Брежнев никогда не называл меня по имени, а только «наша Мисс Телевидение».

За 30 лет работы в программе «Время» сменилось шесть руководителей телевидения, но Сергей Лапин стоит особняком в ряду всех глав Гостелерадио, с которыми вам пришлось работать. Как строились ваши взаимоотношения?

С Сергеем Георгиевичем у меня были очень хорошие, деловые взаимоотношения. Единственное, Лапин очень не любил, чтобы кто-то общался непосредственно с Брежневым. И я никогда особо не лезла. Приходила в кабинет, расставляла камеры, свет. Затем уходила в ПТС.

Чаще всего Лапин сам приезжал в Кремль или на дачу Брежнева на запись. А когда шла запись в Кремле, а Сергей Георгиевич по какой-то причине не мог приехать, то просил, чтобы ему завели картинку без звука. И он из своего кабинета смотрел на нашу работу.

В ноябре 1981 года Леонид Ильич должен был разговаривать с премьер-министром Индии Индирой Ганди . Мы пришли к нему в кабинет, разместили технику. Вначале думали, что он за рабочим столом будет. А оказалось, что он будет сидеть за столом, стоящим в торце длинного стола заседаний. И когда это стало понятно, я уже сидела в ПТС. И наш оператор Борис Кипарисов говорит: «Слушай, срочно поднимайся сюда, потому что мне не разрешил комендант первого корпуса передвинуть стол».

Я вбегаю в кабинет, смотрю, а Леонид Ильич уже сидит. Я поздоровалась с ним. «О, здравствуйте-здравствуйте, наша мисс, здравствуйте», - сказал Брежнев. А я бегом к коменданту: «Слушай, надо вот тот столик сдвинуть». А Леонид Ильич говорит: «Вам здесь что-то не нравится?» - «Нет, Леонид Ильич, мне все нравится, но мне нужно кое-что тут немножко переставить». Он обращается к коменданту: «Юра, ты все сделай как она скажет. Здесь сегодня она хозяйка, а не я». Тут же стол передвинули - и я бегом назад, в ПТС.

Вхожу, а мне звонит председатель и говорит: «Зачем вы с ним разговаривали?!» - «Сергей Георгиевич, это не я с ним разговаривала, это он со мной разговаривал». - «Вы должны были сказать, что у вас есть председатель». - «Сергей Георгиевич, я не могла ему этого сказать, потому что это надо было делать срочно».

Он бросил трубку.

Вы работали с шестью руководителями СССР и России. Давались ли вам инструкции, как снимать каждого из них, и какие моменты запомнились больше всего?

В марте 1982 года был визит Леонида Ильича в Ташкент. Мы со съемочной группой ехали в машине из колхоза-лимонария в Ташкент. Нам в машину звонит начальник 9-го управления КГБ СССР и командует срочно ехать на авиационный завод.

Мы подъехали первыми, Брежнев ехал за нами, метров через сто.

Заходим в сборочный цех, там слева стоит уже собранный самолет, над которым перекинут кран, зыбкий мостик. Мостик был не загорожен, дежурных «девятки» (9-е управление КГБ - прим. ТАСС) возле него не было, и на него забралось много народу. Всем хотелось посмотреть на Леонида Ильича.

Оператор снимает, я впереди локтями дорогу ему расчищаю. Идет Брежнев, рядом с ним Рашидов, первый секретарь ЦК КП Узбекистана. Как только Брежнев зашел под мостик, тот провалился и люди с большой высоты стали падать на него. Один человек упал прямо на генерального секретаря, Брежнев упал на пол. У него был перелом ключицы. Леонида Ильича вынесли на пальто и поместили в машину.

У нас у единственных все это оказалось снято. От первой до последней секунды.

Приезжаю на Узбекское телевидение, собираюсь перегонять эти кадры в Москву, вдруг звонок по «кремлевскому» телефону. Из резиденции звонит заведующий отделом ЦК КПСС Леонид Замятин и строгим голосом говорит: «Калерия, не вздумайте эти кадры перегонять. Пленку привезете в Москву сами, передадите мне лично, вы за нее отвечаете головой…»

Стою в обнимку с этим рулоном пленки в зеленом кофре и не знаю, что делать. Где его хранить до самолета? Подходит ко мне председатель Узбекской телерадиокомпании и говорит: «Давайте пленку ко мне в сейфе положим. Сейф опечатаем». Так и сделали.

На следующее утро приезжаем на трансляцию на торжественное заседание по случаю юбилея республики. Леонида Ильича накачали обезболивающими, и он прочитал доклад, затем поехали в ЦК, где тоже коротко выступил. А после этого - сразу в аэропорт.

А я поехала к председателю телерадиокомитета, чтобы взять пленку. Захожу, а он мне в глаза не смотрит: «Калерия, пленку забрал представитель Узбекского КГБ, я не мог ему возразить…» Мне казалось, что после этих слов я умру прямо возле этого сейфа. Плохо помню, как садилась в самолет, мне тогда казалось, что если бы самолет упал и разбился, мне было бы лучше, чем без этой пленки приезжать в Москву.

Из аэропорта сразу поехала в Останкино, время было полуночное, приезжаю, там сидит мой главный редактор Виктор Любовцев и говорит: «Лера, Лапин все время звонит, тебя ищет…»

На летучке все делают вид, что меня нет в кабинете. Вдруг секретарь меня вызывает и говорит: «Лерочка, пойдемте к нам. Там приехали два генерала…»

Захожу в кабинет, они, увидев меня, встали. Со мной побеседовать приехали очень высокие «птицы»: Цинев, первый заместитель председателя КГБ СССР, и начальник 9-го управления Юрий Сторожев .

Они поговорили со мной очень вежливо, расспросили, что произошло, и уехали. Прошло дней десять, меня все игнорируют, сижу в кабинете как в вакууме.

В один из дней вызывают в приемную председателя Гостелерадио и по «вертушке» соединяют с Лубянкой. «Товарищ Кислова? - строго спрашивают на том конце телефонного провода. - Там за вами машина пошла, подъедете к нам». Спрашиваю номер машины. А мне в ответ говорят: «Вас узнают…»

В черной «Волге» - молодой и очень вежливый лейтенант. Мчим на Лубянку, в КГБ СССР, меня передают не менее вежливому майору.

Никто не спрашивал документы, не выписывал пропуска. Приемная председателя КГБ Юрия Андропова . Зашла, поздоровалась, мне никто не ответил.

Андропов очень хорошо со мной разговаривал. Сразу назвал меня по имени-отчеству…

Рассказала ему два раза все как было, ответила на вопросы. Мы с ним попили чай. А потом Андропов позвонил кому-то по связи и велел отвезти меня домой и проводить до квартиры.

На второй день уже все стали мило улыбаться.

Кстати, об Андропове, он же тоже стоял у руля Советского государства…

С Юрием Владимировичем я очень долго не виделась после того разговора на Лубянке. Но потом, в конце января 1983 года, у меня состоялся один разговор с ним.

Андропов не любил видеосъемку, а предпочитал фотографию. И поначалу мы получали фотографии ТАСС. Юрий Владимирович как-то сказал: «Мне тут Гейдар Алиевич сообщил, что вы недовольны мной?» Я говорю: «Демонстрация ваших фотографий в информационной программе - не лучший вариант». А он сказал такую фразу: «Мне показалось, что мы очень перекормили телевидением наших людей». На что я ответила, что когда какие-то важные моменты, все-таки лучше показывать в движении, а не при помощи фото. И на свою беду я его убедила…

В июле 1983 года Андропов должен был вручать орден Ленина в Кремле первому секретарю ЦК Венгерской социалистической рабочей партии Яношу Кадару . Эта трансляция стоила мне полжизни.

Звонит начальник «девятки» Юрий Плеханов и приглашает приехать в Кремль на награждение. Выбирают в Большом Кремлевском дворце самую маленькую Красную гостиную, бывшую спальню императрицы Екатерины. Во-первых, там был неудачный темно-красный фон, а во-вторых, она очень тесная, в-третьих, народу набилось очень много. Нам разрешили установить только две камеры. Еще была такая деталь. Ему поставили столик с малахитовой столешницей, чуть выше журнального. Камеры зажаты, никуда не отъедешь - за спиной стена. Андропов выходит, начинает говорить, и я вижу, что у него просто ходит ходуном рука, в которой он держит бумажку. При этом ему хочется опереться на что-то, а он же высокий и ему до столика не достать. И на любом плане все это видно. У меня был такой ужас.

Мы с двумя опытнейшими операторами не знали что делать. После трансляции я ехала на работу как на расстрел, потому что такой позорной трансляции у меня еще не было. Подрезать ее было невозможно, потому что бумагу он держал практически у глаз.

На второй день приезжают какие-то незнакомые люди из ЦК, КГБ. Зазывают нашу группу. Мы идем в аппаратную, где происходит разбор полетов. Я спрашиваю их: «Скажите, что в этом случае делать?» Мне говорят: «Нельзя было бумажку убрать?» «Куда?» - отвечаю.

Мы продемонстрировали, что надо было подрезать план до самых глаз генсека, даже нос подрезать… Слава богу, все всё поняли и ничего никому не было.

О Константине Черненко, который был генсеком 13 месяцев, что-нибудь вспомните?

Я была у Черненко в больнице до его голосования на выборах в Верховный Совет РСФСР в феврале 1985 года. Люди из ЦК хотели построить трибуну прямо в ЦКБ и чтобы он прочитал доклад. Лапин поручил съемки мне. Я сказала, что должна съездить в ЦКБ - посмотреть и встретиться с Константином Устиновичем. Сразу после этого разговора меня повезли в ЦКБ в Кунцево.

Я вошла в «президентский» блок. Там располагалась квартира самая престижная по тем временам: большая спальня, гостиная с солидной мебелью из светлого дерева, зеленоватые стены, висела картина с изображением Кремля со стороны Большого Кремлевского дворца, как на сторублевке. А Черненко лежал в отдельной палате на специальной кровати со всевозможными трубками.

Черненко меня, конечно, узнал. Я присела на стульчик поближе, спросила: «Как вы себя чувствуете?» Он сказал: «Да по-разному. Иногда лучше, а иногда приступ». На каждое слово он вдыхал воздух. Мне его было очень жалко. Я пожелала ему скорейшего выздоровления.

Оттуда я вернулась к Лапину, сказала ему, что за эту работу взяться не могу: «Он не сможет говорить. Это просто нереально, это мучить человека…»

На что он мне сказал: «А что же делать?» - «Есть же такое понятие - доверенное лицо кандидата. И у него же есть доверенное лицо. Пусть доверенное лицо выступит по его поручению и встретится с избирателями».

Я ему ответила, что на голосование можно сделать короткий показ, чтобы он не выходил из палаты. Может быть, поставить какое-то приспособление, чтобы он мог на него опереться сзади. И чтобы только отпустил бюллетень в урну, помахал рукой и ничего не говорил. Лапин сказал, что обо всем доложит в ЦК и позвонит.

На второй день с утра он позвонил мне домой: «Приезжайте». Я приехала и он сообщил, что мое предложение принято и будет выступать доверенное лицо, но режиссером трансляции должна быть я.

Лапин также сказал, что надо будет сделать еще одну трансляцию, через несколько дней, когда Черненко будут вручать мандат депутата. Но вскоре Черненко не стало.

В марте 1985 года Михаил Горбачев начал перестройку в нашей стране. А изменился ли стиль его работы с работниками телевидения?

Вы знаете, что он неправильно ставил ударения. И вот когда закончилась одна из записей, я к нему подошла, говорю: «Михаил Сергеевич, а вы можете сказать „нача́ть“, а не „на́чать“?» Он говорит: «Калерия, да ты понимаешь, я знаю, что правильно говорить „нача́ть“, но я же южный человек, я привык говорить вот так. И мне это нравится».

Я говорю: «Михаил Сергеевич, ну вот скажите мне десять раз „нача́ть“. Он спокойно совершенно мне сказал. Я, радостная, приехала в Останкино, где мы ему это в речь и вмонтировали. И так прошло в эфир.

На следующее же утро раздался звонок по городскому телефону - на проводе был Горбачев. Я говорю: „Здравствуйте, Михаил Сергеевич“. „Слушай, а как это так получилось, что я вчера сказал вот „на́чать“, а вышло „нача́ть“?“ Я ему: „Михаил Сергеевич, вы же мне потом правильно наговорили, и я исправила. Это обычный вариант, мы так всегда делаем“. „Нет, ты так никогда больше не делай. Меня исправлять не надо“.

Как-то вечером позвонил Михаил Сергеевич: „Подъезжай, я хочу тебе кое-что показать“. Я приехала в Кремль. Меня встретили Горбачев и управделами президента Кручина. Они показали мне новую гостиную, где записываться будет. Он интересуется: „Ну как?“ Я посмотрела и говорю: „Мне не нравятся шелковые обои зеленоватого цвета. Опять нужно будет светом отбивать, вас выдвигать вперед, а иначе у вас рога будут“. „Какие рога?“ - удивляется он. „Видите, Михаил Сергеевич, рисунок-то какой“, - говорю. А на обоях такие разводы, как ни посадишь - получается как рога на голове.

Или еще пример. Я ему все время предлагала елку поставить на новогоднее обращение. „После вас идет бой курантов, все сидят по домам, за столом. Елки светятся, телевизоры работают, а вы сидите уныло на простом фоне“. Причем даже хрустальные торшеры убирали, потому что коллеги по политбюро считали, что не надо их показывать. „Ну давайте хотя бы маленькую елочку поставим“, - говорю. Он соглашается. Я приезжаю, а он говорит: „Ты знаешь, на политбюро зарубили эту идею. Сказали, елку нельзя - это буржуазная традиция“.

Как-то звонит мне Горбачев: „Калерия, привет, приезжай во Дворец съездов“. Приезжаю в зал заседаний. Сбоку выходит Михаил Сергеевич, подходит ко мне и говорит: „Слушай, Калерия, а ты ведь работать не умеешь…“ Получить от главного человека страны такую оценку не очень приятно. „Почему ты меня так показываешь? То я маленький совсем, то я откуда-то сбоку“. А когда Горбачев только пришел, у нас был зам главного редактора Голованов, бывший однокурсник Горбачева, он говорил мне, чтобы я ни в коем случае не показывала родимое пятно на голове.

»Вот я, - говорит, - был в Лондоне в 1984 году, они меня тоже показывали по телевидению, но показывали прямо. А ты почему-то все время показываешь меня со стороны. Если тебя смущает мое пятно, то напрасно. Я им горжусь, а совсем даже не стесняюсь. Поэтому я хочу, чтобы меня показывали прямо, крупно, чтобы были видны глаза. Я считаю, что у человека самое главное - это глаза". Во Дворце съездов уже была утверждена схема расстановки камер, прямо камеру ставить нельзя. Горбачев тогда спросил: «А что для этого нужно?» «Нужно, чтобы Юрий Сергеевич разрешил», - ответила я. «Юрий Сергеевич, я тебе приказываю как генеральный секретарь: разреши переставить камеру в центральный проход».

В декабре 1988 года Михаил Сергеевич должен был выступать перед делегатами Генеральной ассамблеи ООН . Поскольку Горбачева надо было показывать прямо, я прилетаю в Нью-Йорк, и меня наш заместитель председателя Гостелерадио по технике Юшкявичюс расстроил: «Ты знаешь, камеру ставить во Дворце наций по центру не разрешили». Тогда мы поехали в Международную телевизионную компанию ООН , у которой было право ставить свои камеры по своему усмотрению. Мы встретились с гендиректором их телекомпании, убедили, что это личная просьба Горбачева, и получили разрешение поставить камеру и самим вести трансляцию. Камеру установили по центру, на ярусе за пуленепробиваемым стеклом. И я вижу по сегодняшним планам из штаб-квартиры ООН, что камера так и стоит на том месте, где было разрешено установить нашу камеру для съемок выступления Горбачева. И считаю это своим достижением, что вела трансляцию из зала заседаний ООН.

Подозревал ли Горбачев о готовящемся перевороте в августе 1991 года?

До путча я записывала Горбачева 2 августа. Перед уходом в отпуск он обращался к народу и говорил какие-то общие слова. Я приехала на запись в Кремль. Он вышел в рубашке, без пиджака и задумчиво наблюдал за расстановкой камер. Я подошла к нему: «Михаил Сергеевич, я слышала, что тут ремонт будет, пока вы в отпуске. Не могли бы вы сказать, чтобы нам здесь сделали подключение (лючки в полу)?» Мы все время в его кабинет втаскивали всю аппаратуру через приемную. И двери при записи приоткрыты, и из коридора идет шум. Он на это ответил очень странной фразой: «Знаешь, Калерия, ремонт-то здесь будет, да нас-то с тобой здесь уже не будет…» «Михаил Сергеевич, что вы говорите. Ну меня-то, может, и не будет, а вы-то будете…» Он помолчал и больше ничего не сказал.

А вечером я встречалась с Плехановым, и он меня знакомил с Владимиром Крючковым (с 1988 по 1991 год - председатель КГБ СССР, с 1989 по 1991 год - член политбюро ЦК КПСС - прим. ТАСС). У них состоялся какой-то общий разговор. Впервые за весь период работы со всеми лидерами СССР при Горбачеве я нарушила правило и не сообщила, что уезжаю в отпуск. Не сказала о своем отпуске и в «девятку», и дежурному не доложилась. И я не сказала им, что улетаю в отпуск в Баку. И когда все это произошло, 19 августа, меня в Москве не было, я вернулась в один день с Горбачевым, 21 августа.

А уже 25 декабря мне за несколько дней сообщили, что будет запись с подписанием о сложении полномочий. Горбачев в тот день был в очень напряженном состоянии, но собранный. Я вместе с ним дошла до Зеленой гостиной. Когда мы вошли, там было полно народу со своими камерами и среди них - наши три камеры. Я предупредила президента, что за его правым плечом будет стоять камера, которая покажет только его руку, которая подписывает указ.

А когда я его записывала заранее, он всегда просил меня сесть под камеру. И говорил: «Я не могу в эту стекляшку смотреть, мне нужен живой человек». Это повелось с самой первой записи. А тут я должна быть в ПТС. И он говорит мне: «А ты будешь под камерой?» «Нет, Михаил Сергеевич. Я веду трансляцию, у меня камера на Красной площади еще стоит, чтобы показать, как флаг опускаться будет».

Он растерялся, говорит: «А как же я буду знать, когда начинать?» «Перед вами прямо стоит камера с оператором, он вам махнет рукой, и вы начнете», - отвечаю. Он спрашивает: «Как в воду нырять?» «Да», - отвечаю ему. После трансляции пошла к нему в кабинет. Подхожу и вижу, как два рабочих отвинчивают большую табличку, на которой было написано: «Горбачев Михаил Сергеевич, президент СССР». Я захожу к нему, он стоит у стола, спустил галстук и говорит мне: «Ты представляешь, все так быстро они хотят сделать… Мне сейчас Раиса Максимовна звонила, к ней пришли из управления делами и сказали, что в 24 часа мы должны выехать из квартиры и переехать в другую. Ну как же так, но у нас же большая семья…»

Пришел новый президент новой страны… - На второй день мне сказал наш главный редактор Олег Добродеев , что нужно ехать в Кремль к Борису Николаевичу. Я решила, что не очень как-то удобно - я вчера попрощалась с Михаилом Сергеевичем, как-то сразу… Я говорю: «Давай какого-нибудь другого режиссера». Согласился.

На следующий день опять звонит Добродеев и спрашивает: «Ты что, знакома с Ельциным?» Я говорю: «Нет, ну как знакома? Я показывала его, когда он там партбилет положил на пленуме». И мне вдруг Олег Борисович говорит: «А вот помощник его позвонил и сказал, чтобы на съемку приехала ты».

Мы приехали, и когда ему по очереди представляли нас, дошли до меня, говорят: «Калерия Кислова, программа „Время“. А Ельцин повернулся к своему помощнику и говорит: „Что вы мне говорите? Я с ней еще в 86-м году в Зеленограде на завалинке сидел“. Я говорю: „Борис Николаевич, мы с вами на лавочке сидели, а не на завалинке“. А он говорит: „На завалинке романтичнее“.

А до этого, 27 декабря, мы записали с ним обычное новогоднее обращение. Но он, когда стал прощаться, сказал: „Вы знаете, вы пока не разбирайте елку и не увозите камеры. Вы приедете еще…“ А я говорю: „Борис Николаевич, да вы все хорошо сказали, я смонтирую все это на VHS, перегоню и вам пришлю, как всегда“. Он сказал: „Нет, наверное, вы все-таки еще приедете. Я сам напишу текст“.

30-го числа вечером поздно - звонок, и говорят, что завтра в 6 утра чтобы все те же самые люди были у Спасской башни. Я начала всех собирать, потому что новогодние праздники, кто-то уже в отпуск ушел, я боялась, что кто-то уехал. Но тем не менее всех собрала, и мы в 6 утра - мороз был - подъехали. Собрали всю схему нашу, звук, видео, все вместе, все - а текст не несут.

А текст надо набрать на компьютере, чтобы подать ему на телесуфлер. Текста нет. Я знала, что Борис Николаевич никогда не опаздывал. Вот назначенное время - он минута в минуту обычно уже выходил. И я смотрю, уже без четверти 10 - текста нет.

И потом вдруг выходит его помощник Валентин Юмашев и дает мне текст. И мне говорит: „Калерия, быстренько надо набрать“. И я иду, подхожу к ассистенту, которая набирает текст. А сама не посмотрела в текст, не взглянула, думаю - ну как обычно. И хожу так на нерве немножко, потому что вот-вот он придет, а у нас не готово. Я подошла к его креслу, облокотилась на спинку и смотрю на телесуфлер. И как раз попала на фразу „Я ухожу“.

Борис Николаевич вошел ровно в 10, поздоровался и сразу на место сел. А я понимаю, что еще текст не готов, поэтому я начинаю с ним разговаривать: „Борис Николаевич, можно я вам поправлю прическу вот здесь?“ Там нечего было поправлять, но я что-то поправляла, я что-то ему говорила, в общем, как-то пыталась отвлечь его внимание от того, что мы не готовы.

Сделали этот дубль, сразу кассету отдали в Останкино. А мне сказали, что надо остаться еще. Борис Николаевич нас поздравил с Новым годом, с новым веком, выпили по бокалу шампанского. Борис Николаевич подарил цветы, мы обнялись.

А мне тут уже Валентин Юмашев говорит, что надо записать Владимира Владимировича…

Беседовал Дмитрий Волин